当秋风裹挟曾经的珠光宝气、衣香鬓影汹涌而去，尖锐的枪声穿过无数烟花般闪耀的日夜，盖茨比的身影融化在夕阳的微光里，连同飘渺的“美国梦”一起，碎成一地光华灿烂的玻璃碴子。
珊蒂家的冰箱坏了，丈夫失业了，生活和爱情就像冷冻室里的食物，化成一滩似乎永远流不完的冰水。
是的，关于这个表面繁荣而内里空溃的时代，菲茨杰拉德写出了上层的幻影，而卡佛写出了底层的真实。
含糊的人物关系和背景，结构简单，文字简洁如刀劈斧砍，语言动作直接化为不带形容词的表现，节奏推进散漫。然而生活的纹理却在这淡漠到几乎是以监控镜头般的行文下纤毫毕现，并且能古怪地滋生出情绪来。卡佛就这样不动声色地呈现着生活的细枝末节，酗酒，破产，夫妻间的不睦与背叛，沟通无效，情感上的失语……你不会忍心看第二遍，简单甚至贫瘠的语言背后，隐藏的是感情的洪流，仿佛下一秒就要偷袭你的眼角。
他好像天生就有这样的能力，寥寥数笔就能勾勒出发生在我们身边的悲剧，悲剧的主角可能是我，也可能是你。没有矫揉造作、虚张声势，没有知识分子式的对白，生活就这样被剥光了站在你面前。你可以清清楚楚地看见他苍白的皮肤，根根分明的肋骨，细长的双腿。你能看见他隐秘的疤痕，头屑，甚至能感觉到他的心脏在一下一下地撞击薄薄的胸腔。你会惊慌，会害怕，会流泪，焦急地想抓来一块毯子给他裹上。但卡佛绝不是悬在半空冷冷俯视你的神祇，当你无助地望向他，他会走过来，默默给你和生活披上一件夹克。
你也许是被霸道的孔雀和丑陋的孩子包围的家庭主妇；也许是耳朵被耳屎堵住的酗酒丈夫；也许是为了谋生而不得不挨家挨户推销维他命的小年轻；也许是生活因为冰箱坏了而无法保鲜的夫妻；也许你只是你自己——浩瀚宇宙中一个最最微茫的存在。没关系，在卡佛的世界里，你也能找到属于你的故事。
生命自顾自走过去了。在钢筋水泥的丛林里，每个人都有自己微不足道的欢喜和忧伤。在全球化浪潮下个人印记日益模糊的时代，卡佛以近乎零度的文字记录下社会金字塔底部的最普遍个体的生命轨迹。笑与泪，爱与恨，都化作广袤历史图景中不会褪色的一帧，即使被淹没，依然固执地坚持存在的意义。
而我只求能仰望零度以上的风景。