我的诗里从没出现过麦子
麦子养活着别人，比如海子
当然最后他用尖利的麦芒自戕
如他所愿，沉入麦子的轮回
而我，在想象中的奇异植物
未能填充我的生命之后
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
这每年只一季的庄稼，常常
在夜里用宽大的叶齿锯醒我
同样粗粝的感觉，还出现在
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
这卑微的上不得台面的食物
从来没人去赞美它们
不像麦子，会得到海子金灿灿的颂词
这或许也是我们的区别
海子的心是精细洁白的麦面做成的
而我，长成了玉米粗杆大叶的模样
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
所不同的，即使在秋天
我仍能听到粗放的玉米，狠狠地
拔节的声音