漫捡书卷，视线中突然闯入一抹陈旧的暗黄：微卷的书页，发熟、发软的封面，因压得太久而微微有些粘连，那是几年前在旧书店买来的《百年孤独》。
看着它，我不禁陷入沉思：那时刚读初中，课业负担还不重，最爱独自一人溜进小小的旧书店慢慢地翻捡。狭长的店里亮着一盏昏黄的灯，尘埃、墨香轻舞在灯光里。
那里不像其他书店，一模一样的新书整齐地排列，僵硬而生涩，那都是些青涩的葡萄，还未被人摘下来细细品味。而旧书店，散乱、破旧却温暖，有着醇厚的气息；每一本旧书，都有不同的性格。而我，最爱在发黄的纸页间寻找旧书主人的批注，真有点像神秘的寻宝之旅。
那本《百年孤独》正是在旧书店买下的。在某个细雨的午后，不经意地翻阅着这本古旧的外国小说，猛然间，我瞥见书页上方的一句眉批：“百年的孤独，宿命感的缭绕不断，让人心生薄凉；百年的抗争，历史感的厚重现实，又让人看到希望……”往下字迹渐淡，却一下子撞在了我心上。
于是，奥雷连诺、雷贝卡这些名字一直在我眼前缭绕，渐显悲凉。事实上，我极爱这样的感觉：岁月如刃，可总有一本纸页微黄的旧书在刃上等着我去翻开……
上了高中，离开了家住宿于学校，很久未再逛旧书店。某次回家，雀跃着跑去，却发现招牌早已换成了“电子专卖店”，里面的电子产品琳琅满目，却没有我想要的那种韵味。沮丧着离开，仍忍不住回头，却再也看不见那一屋温暖，嗅不到淡淡的书香。
我猜想，随着旧书店的停业，那些旧书从此失散，摆脱不了腐朽的命运。眼下，人们只抱着轻小说、漫画嬉笑，或者在闪光的荧屏前彻夜不眠，却再也无人为一本泛了黄的旧书倾心。失落的精神如薄冰，隔开了书香。没有人怀着朝圣的心情，轻轻掀开书页，阅读文字，也阅读岁月和回忆……
我无法遗忘在书店里看到一本本旧书呈现着沧桑；无法遗忘携着一本旧书走向茫茫人海，却未听到喧嚣，只听见书页的微响的记忆。
旧书能给予我们的是岁月远行的背景，是浸泡在寂静中的丰饶意象，以及历经凄风苦雨之后心灵的共鸣。我们只能睁着茫然的眼睛尽力遥望它，它并不回应，却只收留过往的云影，过往的尘埃。