太阳很大，烤得地上的一切都在融化蒸发。她有力的手臂用力把着车头，双腿在小小的单车上拼命地踩。我在后座上抱着她的腰，只能看见她的后背被汗水打湿了一长条，身子随着车轮的嘎吱嘎吱而起起伏伏。有一滴晶莹从她的额头滚下，打在我的手上一片冰凉。
我背后小小的包里，装着洁白的连裤袜和粉红的舞蹈鞋。她费力地踢上有些生锈的车蹬子，抬头看见我手舞足蹈地旋转，跳跃。她没管被汗和风扯乱了的头发，摸了摸我的头，笑了。那一年，我三岁，小单车上载着我的舞蹈的梦。
乌云密布，然后倾盆大雨噼里啪啦地砸下来。她咬咬牙，披了件雨衣把我藏在身后，踩上了单车。雨的腥气飘忽而过，我从雨衣的缝隙里偷偷往外看，只看见一整个城市的大雨滂沱，而汽车绝情地在我们身边呼啸而过。一切都那么灰。我紧紧抱着她，感到她微微颤抖的后背那么，那么暖。
她终于停下车，给我卷好湿透的裤脚，又检查了我胸前的葫芦丝有无进水。然后，她笑着冲我挥挥手，披起水迹未干的雨衣推着掉了链子的车又消失在雨幕里。我吹着《雨竹林》，脑海里是她灰色的背影。那一年，我六岁，小单车上载着我的葫芦丝的梦。
这一年，我十四岁。八年的光阴就在车轮的吱嘎吱嘎声中转过。胸前是一个大大的书包，那是学校的作业；后背也是一个沉沉的袋子，那是课外的辅导练习——小小的单车几乎载不动我的梦想。我抬头看向身前的她。她的身影似乎变得模糊了，隐在夜色中看不真切。我只能瞥见她的背影是那样笔挺而冷峻，无言地拒绝着我的拥抱。她沉默的背影一丝不苟，却显得有点憔悴，忽的让我觉得陌生。
恍然间我惊诧于她的改变。生活似乎将她的背影打磨成了另外一个样子——她烈日下汗如雨下的红烛般的姿态依然，她风雨中无所畏惧的英雄般的形象未改；然而她的双臂已渐渐钳不住沉重的车头，她的双腿已渐渐带不动长大的我。岁月是一把利刃，刺破她的笑意，让她的眼神里越来越多的是沧桑，让我每次看到都一阵心悸。我突然很想为她做些什么。
“妈，这一年你辛苦了，明天是你的生日，你想要什么礼物？”我问。
她头也不回脱口而出：“还过什么生日，你少气我就好了。”
“我一定要你回答嘛。”
她的背影僵住了，良久她叹了口气：“我怎么辛苦，都没关系。你好好考上你梦想的高中，就是给我最好的礼物，”
我突然不知道该说什么好，于是我们一路无话。
我知道在那一瞬间，我终于明白，单车上载着的一直都不仅是我一个人的梦想，更是她全部的希望。而她的背影无论是温暖抑或沉默，都是我最坚强的后盾，不断地告诉我：“向前冲”，呢喃着：“我爱你。；而我温柔地回应她：“我会的”，“我也爱你，妈妈。”