“暧暧远人村，依依墟里烟”，这是东晋大诗人陶渊明的《归园田居》中的名句，后来被唐代诗人王维在《辋川闲居赠裴秀才迪》中化用，最终改写成了“渡头余落日，墟里上孤烟。”此内容在《红楼梦》“香菱学诗”一情节中，曹雪芹借黛玉之口说的已经非常明白。对田园乡村的描写，袅袅炊烟，似乎成了最富特色的意象。炊烟是什么？顾名思义，炊烟就是烧火做饭时冒出的烟气。有句话叫做“不食人间烟火”，那应该说的是神仙生活。既然烟火属于人间，那么为何关于炊烟的描写，却常常表现为乡村呢？
应该说这个问题也不难理解。所谓“城市”，“城”就是墙，“市”是买卖。古代的城市大都是有围墙的，而且有的还有“池”，“池”又叫护城河。“城门失火，殃及池鱼”“金城汤池”等成语可以见得。当然，故宫也就是紫禁城更能说明。城市最初应该就是集市贸易的地方。由此看来，城市一是没有强调生活做饭，二是即便有炊烟，高高地围墙也很难看到。乡村就不同了，它是人们生活的地方，它属于田园，简陋的茅舍，一日三餐，很远看到的就是升起的炊烟，炊烟作为乡村的标志那是再恰当不过的了。
炊烟，常常是烧柴草而成。袅娜的烟雾，薄薄的，淡淡的，轻飘飘的，给人一种宁静安详而又温馨的感觉。无风的日子，蓝天白云，炊烟袅袅；有风的日子，青山绿树，炊烟飘摇。炊烟既有纯朴敦厚温柔的一面，又有洒脱优雅狂放的一面。乡村有了炊烟的映衬，幽静古朴的竹篱茅舍，袅袅升腾的缕缕炊烟，一静一动，巧妙而和谐地组成了一幅农耕文明的风俗画，反映出了老百姓繁忙与安闲的生活节奏，不经意间彰显了乡村流传万古的静穆与平和。日出而作，日落而息，舒展写意的炊烟便成了人世间温暖而幸福的生活点缀。
人们常说，人烟人烟，有人的地方，才有炊烟；有炊烟的地方，就会有人。俗语说的好：人趁人，鸟趁林。有了飘起的炊烟，有了同类的生活，人的内心就不会感到孤单与寂寞，就会觉得生活中有了依靠和底气。人们形容某个地方偏僻荒凉，常用杳无人烟或荒无人烟。一个地方虽然有山有水，有树有花，有鸟有兽，但并不影响它给人的感觉是荒芜和恐怖的。只有有了人类的活动，有了人类生活标志的炊烟，这个世界才会让人感到生命的安全和家一般的温馨。
早年读晚唐诗人杜牧的《山行》，只感觉到“霜叶红于二月花”写的特好。它不但比喻新奇恰贴，给读者眼前一亮的感觉，而且写出了诗人远山旅途疲劳顿失的快感，那“停车坐爱枫林晚”便是内心喜悦无法掩饰的表白。不过我反复读来，觉得诗人敢在黄昏之时寒山石径之上“停车”的原因，除了喜爱霜红的枫叶之外，那“白云深处有人家”应该是他心中的安慰。只不过限于诗的篇幅，作者没有更直接说出炊烟而已。我们不妨作一个大胆推测，不是作者看到了便是想到了那隐隐约约的飘动的缕缕炊烟。
离开乡村，游走于城市；离开故乡，流落他乡，这“依依炊烟”便成了乡愁和思念。唐人崔颢的一首《黄鹤楼》，据说连大诗人李白都很佩服。诗的最后两句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”作者那浓浓的思乡情绪无以言表，却把目光停留在滔滔不绝滚滚东去的烟波江上。他乡没有温馨可亲的炊烟，有的只是冷冷的无情的让人生出万千愁绪的“烟波”或水烟。宋代文学大家范仲淹的《渔家傲》中“长烟落日孤城闭”一句，明显化用了唐代王维的《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”。这里的“长烟”与“孤烟”绝不会是炊烟，它应该是烽火狼烟，与“依依墟里烟”正好相反，它给人带来的只能是悲壮痛苦和愁怨。
其实，同是炊烟，也会有所不同。对于一个长期生活在乡村的人来说，熟悉了炊烟，便会分出其细微的差别。一般的家常便饭，使用的便是普通的软柴火，炊烟透亮，属于真正的炊烟依依；如果客来人到或过节日什么的，要蒸煮熬肉，就必须使用劈柴等硬柴火，炊烟便滚滚而上，大有迷漫之势。不过毕竟人们不可能天天过节，人来客去也只是特殊时候，所以炊烟给人的印象大体还是炊烟袅袅或炊烟依依。
记得小时候，一年四季，家家户户都烧柴火拾柴火，乡村的天空一日多次的炊烟缭绕不断。有时这家已经烟消云散，那家才开始“喷云吐雾”；有时则是一片烟雾弥漫。但小伙伴们总能根据炊烟的方位、浓淡、气味等，来判定出自家做的什么饭，该什么时候回家，不待大人喊，便准时开饭。当然有时候玩得痛快，忘记了吃饭，但一听到有人喊，便会很快看一下自家炊烟的状况，一切就心中有数了。
当然，再美满的生活也不会是一帆风顺的，就像一年四季不会一直刮东南风一样，总有刮西北风的时候。于是，在我们当地就有“谁家炉门不生火，谁家烟囱不冒烟”的说法。这句话的意思是说，有人就要吃饭，吃饭就要做饭，做饭就要生火，生火烟囱就会冒烟。一般是指家庭矛盾实属正常现象，家家如此，没有必要去指责或挑剔谁，作为当事人，也不必太介意，正确地对待自己，正确地对待他人就是了。因此，村里往往是谁家生了气或吵了架，床头没有隔夜仇，过不了多久，又会炊烟依依了。
炊烟属于乡村，炊烟意味着和平。不要把炊烟变作了永久的乡愁，不要把炊烟变成了战火狼烟。炊烟的消失并不可怕，因为那是人们通过科学把它转化为了另一种形式。从有烟到无烟，烧的材料、烧的方式都发生了彻底地改变，这是人类发展的必然阶段。炊烟依依，烟花烂漫，让人们的生活过得更加美好，让“人间烟火”绽放得更加璀璨！