最终让我送走母亲,是因为我的女儿.
那天傍晚,5岁的女儿哭着从外面跑回家,拉着正在做饭的我,流着眼泪问:"妈妈,姥姥是不是傻子?''我说:"你不要听小朋友乱说,姥姥不是傻子,姥姥只是生病了.''女儿将信将疑地看着我.我蹲下身子,把脸紧紧地贴在女儿的脸上,很久都没有说话,只是不停地用手去擦流出来的眼泪.
母亲的身体在我结婚之前就不太好.精神恍惚,行动迟缓,记不住东西.谁也没有在意,就连一直知晓母亲的我也没有去多想,只以为人上了年纪都是这样.当母亲被确诊患了老年痴呆症的那天,我坐在医院走廊的椅子上抱着头,使劲地扯自己的头发.人生最大的悔恨就是对父母的忽略.这个简简单单的道理,我在那一刻才真正明白.
但母亲终究是病了,医生说只能靠吃药维持.母亲生病以后我变得非常爱哭.吃饭时她把吃了一半的饭菜又吐到面前的盘子里,我侧过脸去悄悄地抹眼泪;我常常看着看着电视就突然跑回房间蒙着被子放声大哭,因为我看见母亲呆呆地坐在沙发的一角,微微张着嘴,嘴角边挂着两行口水.
那天晚上,当女儿尖叫着从母亲怀里挣脱时,我坚定了自己的想法.我想,已经这样了,只有给母亲找个保姆,让她一个人安安静静地过完最后的日子.
二
保母找到后,我和丈夫把母亲送回了老屋.那是一个破败的小四合院.我和母亲相依为命地在那里生活了二十几年.母亲走在最前面,她径自走到她以前最熹欢坐的那张大藤椅上坐下来,两只手不停地抚摸藤椅的把手.丈夫和保姆忙着搬东西,我挨着母亲坐了下来,房间里的每一件旧物上面都留着母亲的气息.右边的墙壁上有一个相框,中间是父亲和母亲结婚时的照片.照片上的母亲,温温婉婉地笑着,眼神清亮清亮的.那是30岁的母亲.
母亲的家族在晚清是富甲一方的显赫家族,就是因为这成分问题母亲到了三十岁才和父亲结婚.结婚的第二年,也就是母亲怀孕4个月的一天中午,噩耗传来:父亲在工厂里意外地被机器轧伤,送到医院时已经不行了.