第一幕
时间；原始时代
地点：北京周口店的一个山洞里
人物：一群原始人
事件：一群原始人在为猎获食物而庆贺，用最原始的嚎叫声来表示自己心中的喜悦。
他们在阴暗、潮湿的山洞里分割着猎物，把最嫩、最好吃的一部分分给老人、小孩以及自己的妻子，而男人们自己吃的是最难下咽的那一部分，尽管这样，他们还是很开心，很满足。可就在他们高兴之时，山洞外传来了野兽的叫声，每个人都紧张起来，大家的不约而同地把老人、身体虚弱的人围在中间。大家的眼神开始不安起来，紧紧地盯者洞口，野兽的叫声渐渐逼近……
画外音：此时，一群原始人最想要的是一个坚固的木门。
第二幕
时间：北宋
地点：一个小城镇
人物：小镇居民、强盗
事件：一个明月高悬的夜晚。一阵慌乱的马蹄声打破了小镇的宁静。一群凶神恶煞的大汉从马背上跳了下来，手拿明晃晃的大刀，用脚踹开了各家各户的大门……一时间小镇乱成了一片，小孩的哭声、女人的尖叫声、男人的喊声、强盗的吼声、狗叫声以及罐子被摔破的声音……
画外音：此时，小镇居民最想拥有的是一个坚固的铁门。
第三幕
时间：现代
地点：单元楼里
人物：爸爸、9岁的儿子、相处了3年的邻居
事件：“爸爸，咱们对门住的叔叔姓什么啊？”正在做作业的儿子突然问爸爸。
“问这些干嘛？”
“今天，老师布置了一篇作文，题目是‘我的邻居’，可我还不知道那个叔叔姓什么。”
“你随便编一个好了。”爸爸不耐烦地说。
“不嘛。”小男孩打开门跑出去，踮起脚尖按了按门铃。过了好大一会儿，才有人探出头来，那警惕的目光令小男孩有点儿难堪：“叔叔，请问您姓什么？”
“问这个干嘛？现在的孩子，怎么什么都想知道啊。唉！”男人一面摇着头，一面“咣”的一声将防盗门紧紧地关上。小男孩被孤独地留在楼道里……
画外音：此时，小男孩多么希望防盗门不再紧锁啊！
结束语：
原始人没有木门，虽然惧怕野兽，但拥有真情。
古代人没有铁门，虽然惧怕强盗，但拥有亲情。
现代人拥有防盗门，他们不怕野兽和强盗，但却孤立，甚至迷失了自己。