这是我第一次参加葬礼。现在是冬天。
这场葬礼在农村举行。埋葬的是我的大娘。她生病了，在昨天夜里死去，结束了病痛的折磨。
我在她家露着黄土的大院子里看到了很多头上系着白布条的人——男、女、老、少、幼。一个吹奏哀乐的队伍在西南角面目哀戚的吹奏着。
走进堂屋，一个黑色的大棺材停放在房间中央，棺材前面放置着进香的案子。她的两个刚刚成年的大女儿穿着一身雪白的丧服站在棺材旁边。
“姐姐，妹妹。”我向她们喊道。她们惊了一下，扭头看我。她们的眼睛周围弥漫着红晕，面容憔悴，眼神哀伤。
“哎，你来了。”姐姐声音酸涩的说道，随后低下头瞧着棺材。妹妹看了我一眼，没说话，也低着头看棺材。
我走近了，才发现，这棺材还没有盖上。我吃了一惊，有些心悸地后退了半步。这是我第一次看到死人，面容并不丑陋，只是我还有一些无法接受和死人面对面。
一个月前，我拜访过大娘。那时候，她还活着。见到她时，她正坐在床上，腿部盖着薄被子。房间里生着火炉，因此，很温暖。房间开着昏黄的灯光，几个婶子坐在床沿陪着大娘，她的两个女儿坐在矮凳上围着火炉烤火，场面很温馨。大娘变化很大，病痛把她折磨得不成样子。她曾经是个很美丽的女子，面容和张曼玉颇相像。现在，她骨瘦如柴，五官在她那个骨头突出的薄削的脸庞上显得格外立体。
“大娘。”我有些哀痛的出声。大娘扭头看我，双目无神，没有说话。我想起曾经大娘冲我微笑时，眼睛里是明亮的光辉，心里很悲哀，也不再说话。我慢步沉重地走到靠墙的椅子上坐下，抬头看向大娘，她的面容很平静，似乎并不怎么痛苦。但是医生已经下了病危通知书。想到这儿，我难过地低下头，慢慢平复自己的心情。现在这么温馨的氛围，何必让我的哭泣叫醒大家悲痛的情绪。
一时间，房间里很安静。
“xx，我后背不舒服。”忽然，大娘开口说话了。声音低而浑浊。
我抬头向床上看去，床沿的一个婶子站起身来，靠近大娘，她一只手扶着大娘的肩膀，一只手揉着大娘的后背。我看到大娘的表情有些痛苦，心里很无奈也很忧心。我不忍再看，又低下了头。
我知道大娘就要死去了。死亡对我来说并不是陌生的词汇，但是，这是我第一次看到遭受病魔折磨的人的悲惨境况。我心中有怜悯之情，又因为自己的无奈而感觉悲哀。此刻，谁也帮助不了大娘，我们都只能看着大娘被病痛折磨。即使我们心痛，老天也不会可怜，只能束手无策。
“xx”
我听到大娘喊我的名字，诧异地抬起头。我听姐姐说，大娘病后，很少和人说话，即使和她的女儿之间通常也是一片沉默。病痛让她连开口都觉得痛苦。
“你来了。”大娘的声音轻地如同雾气散在空气中，消失无踪，但我还是模糊听到这三个字。
“大娘，我来了。”大娘平常又熟悉的家常话让我内心的悲痛像潮水一样澎湃起来，匆匆回答了大娘，我就快步离开了房间。
如今，大娘躺在棺材里，平静又安详。我难过地走上前，在心里默默祝福她在天国幸福喜乐。
不久，有人要给大娘上妆，我拉着姐姐和妹妹站在旁边观看。
上过妆，大娘如同沉睡了一样。我和她的两个女儿眼神更加悲伤。
有朋友安慰我们，我们就随她去了院子。
哀乐响起，喇叭声声。几个人抬起棺材向远方的墓地走去。一路是让人心酸的哭声。
正如古人言：生离死别，最是销魂。