希望是厄运的忠实姐妹——普希金
那天，我同往常一样和弟弟在那条洒满落日余晖的街道上，热切而欢快的踢着足球。突然一声巨响从西面的工厂传来，紧接着是上百米高的火柱把天空染为一片赤红。我还记得那光芒极为耀眼，并不是一般的火灾；那景象看起来很美，就算电影里也看不到这样的画面。人们纷纷走出家门或跑到阳台上，惊异的看着正在发生的一切。一位邻居抱着四岁的孩子对他说：“看啊！孩子，你要记住这一切。”可是，我并不知道这里发生的一切会给会给这个小镇带来怎样的苦难，也并不知道那工厂为什么被称作“切尔诺贝利”，在斯拉夫神话中意为“死亡与黑暗之神的居所”。
那年，我十二岁，弟弟八岁。
是夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。黑暗中，我听见母亲打开房门的声音，因为父亲还没回来。——他是工厂的化学专家，经常工作到很晚。来访的是邻居家好心的婶婶。她养了一大群鸡，经常送给我们新鲜的鸡蛋，而她的三个儿子同父亲一样也在工厂工作。她们低声交谈了几句，随后，我似乎是听到了母亲的抽泣。我急忙从楼上跑下来，问道：“发生什么了？”黑暗中，我只听见母亲那不容置疑的声音：“没事，快回去睡觉。”我第一次觉得她的命令是那样坚决，而在微弱的烛光中，我看到有什么在她脸颊上亮晶晶地一闪，一闪。
那天以后，父亲再也没有回来过，今天回想起来，倒也情理通顺。作为一个真正的布尔什维克，作为一个有着英雄气概的真正的俄罗斯男儿，面对灾难与厄运，他一定会身先士卒的。
之后镇里每天都会开来几十辆洒水车，一直不停的洒着水，直至地面泥泞得无法再踢球。不过对我来说也没关系，因为那几天弟弟生病，母亲也不再让我出门。那天以后，弟弟说喉咙痛，可是卧床几天后病情并不好转却愈发严重。电视上说这几天天气很好，这让无法出门的我感到抑郁。
婶婶家的鸡不知怎的，鸡冠全变成了黑色；而商店里的牛奶也不知为何变成了白色粉末。我隐约感觉到发生了一些事，可是，我并不知道究竟发生了什么，每个夜晚梦到的，依旧是明天的朝阳。
几周后，弟弟也在一个寂静的夜晚离开了。
葬礼上，我把足球放在了他的脚边。
现在，我只剩下母亲了。
坐在这辆移民署的卡车上，我看到了好几个邻居，也发现少了很多伙伴。但是，这又有什么呢？总理说会带我们去更好的地方。
至少，母亲还在。至少，我还在。
至少，希望还在。