风老莺雏，不褪色的是他嘴角的笑容；雨肥梅子，不消解的是他激昂的声音。美好的时光如天边悬挂的一桥虹光，在光与影的交换中渐渐淡去。但他带来的那堂物理课似是太阳，在我的心中点亮一片晴空。
犹记得那个阴天的早晨，晚上学习太久的同学们都有昏昏欲睡之态。他挺拔的身影从窗外闪过，几步便立于讲台之上。他含着一贯的微笑扫视班级，有力地喊了一声“上课！”待同学们应声起立又坐定之后，他开始了当天的课程：“今天我们继续学习万有引力与航天的内容。”听到他铿锵有力的声音，看到他温柔和蔼的微笑，同学们都相互对视，眼神中包含着期待：今天的物理课一定不同寻常。
由于这一节的内容比较抽象，他努力通过各种方式让我们能更好地理解。当讲解到不同星体的地表重力加速度时，他先在黑板上勾勒出一个标准的圆形，讲解了如何用万有引力定律计算地球表面的重力加速度。接着，他停顿了一下：“那么——”大家都睁圆了好奇的眼睛望着老师。“我从地球跳到另一个星球上——”话音未落，他已从讲台的边缘跳到讲台的中间。同学们顿时哄笑成一团，阴天中的睡意一扫而尽。这一片笑声让大家精神抖擞，也使接下来的课堂气氛活跃了很多。
当讲到飞船变轨的内容时，他带领我们复习了离心和近心运动的内容：“联想一下，速度大小与向心力大小的关系就像父母给你零花钱与你和父母亲疏的关系。零花钱多了，心近，零花钱少了，心不就远了？”这让刚刚平静下来的同学们又捧腹大笑起来。在生动幽默的讲解中，同学们对于知识的理解也更加透彻。课堂的最后，他又为我们介绍了万有引力理论的成就。在引用马克·吐温的名言“科学真是迷人”之时，他将“科学”一词换成了英文，听到他不够标准但却饱含情感的英文口语，班级中又爆发一阵清朗的笑声。
这场精彩的物理课结束后，同学们都开始议论纷纷。在学习知识、感受科学魅力的同时，大家也都注意到了老师的不同寻常。其实大家心中怎能不知，精彩背后是老师的良苦用心。只有让我们兴奋起来，大家才能打消睡意，提高效率。
他是我们的班主任，是我们的老师，也是我们的朋友。无论扮演哪个角色，不变的是他对大家的关心与爱护。难忘宝石般闪烁的精彩，更难忘宝石般闪耀的心灵。