那年，她十三岁，上初中。
可能只是个无心的玩笑，结果是她从楼梯上摔了下来，小腿骨折。可能是她喊得太惨烈，同学飞奔着将她送进医务室，通知了老师家长。见到妈妈的那一刻，泛红的眼眶中晶莹终于成串落下，哭声大的很，即使在未来仍被同学玩笑般提起“心灵脆弱不能忍痛”，也掩不了此时身上的痛与心灵的惊吓。妈妈心疼极了，一直在安慰她。
那年，她二十岁，上大学。
她的宠物去世了，只是年龄过大。明知将要有这么一天，仍抵不过失去玩伴的痛苦。但她已经成年了。她有了理想，有了人生目标，有了比妈妈高的身高，不能也不适合一头扎进她的怀抱。她默默地将它埋起，默默地安慰同样伤心又担忧的妈妈，默默地锁上房门卷在被子里出神。是的，你长大了，不应该哭的，这该多丢人啊。可你像小时候一样，控制不住酝酿的泪花。
那年，她四十二岁，在工作。
你迎来了最大的悲痛：你的妈妈过世了。你一直处在恍惚之中，不知今夕何夕。但你被岁月磨炼的心灵是多么让你痛恨的强大。你处理了后事，冷静的，理智却不知道自己在做什么的，在他与孩子的帮助下把妈妈的东西封好留存，就像妈妈一般，没有出现在家。孩子哭的稀里哗啦，你安慰他，就像小时候妈妈那样。突然你明白了成长，从你可以控制的泪腺中懂得了年龄与责任使人强大。可那又怎样，痛还是摆在那里，回忆还是心碎的模糊。他欲言又止，你却明确的回避了他的怀抱，说“我不希望再有人提起妈妈”。你在逃避，你在自欺欺人，但是表面上的自持说服了包括你的所有人。你果真没有再提妈妈。
那年，她六十四岁，在退休。
你牵着孙女的手走在回家的路上，左手拎着菜和鸡蛋。孙女蹦蹦跳跳，拿着狗尾巴草编的小兔子，问你：“奶奶，你的妈妈是什么样的啊？”
你笑着回答：“她啊，是个又漂亮又温柔的人啊。”
“那她死了你伤心吗？”
你笑：“嗯，很伤心。乖乖怎么问这个？”
“今天老师说，大人们很伤心时都不会说。老师骗人，奶奶就说了……”
你笑：“对一个人的追忆，最好的是笑着留住她的过往。你还记得她，她就不会离开。”你学会了笑着直面情的伤疤，这话乖乖听不懂，你只是说给自己听。你懂得了对痛的最好应对，你也老了。
我们都在痛中成长。