她是一个维吾尔族姑娘，也是我最好的朋友。
我和她相识于小学。那天是开学报到的日子，老师让大家把积灰已久的桌椅擦一擦再坐下，没带纸巾也没有抹布的我眼巴巴地看着别人擦好坐下，却不好意思开口向别人借张纸，眼看着教室里只有我一个人还站着，对新环境的恐惧和不安一瞬间涌上心头，我眼眶一酸，视线逐渐模糊了起来。
就在我要哭出声时，一只攥着一块抹布、白瓷一般的小手伸到了我眼前晃了晃。我抬头一看，只见一个大眼睛长睫毛的维族小女孩关切地看着我，见我眼泪汪汪，她更着急了，用不太熟练的汉语问：“你……你怎么了，没事吧？”我吸了吸鼻子，觉得有点丢人，但还是不好意思地说了缘由。
听完她就弯起了黑葡萄一样的眼睛，笑了起来。可我一点都没觉得难堪，她的笑看起来太善良亲切了，我甚至觉得把它看成嘲笑简直是一种亵渎。就这样，在用完了她一整包纸擦桌子擦眼泪后，我们成了彼此在小学里的第一个朋友。
小学那会儿个个烂漫天真，傻得冒泡，对世界的认知也仅限于自己视线所及。所以，当她拒绝我一起去我家吃红烧肉的邀请时，我是有些难过的。我问她原因，她嗫嚅半天也说不出个所以然来，我有些生气了，孩子总是任性又自我，我们开始了长达一个星期的冷战。
然而，小孩子又向来健忘，一块奶糖就粘合了我们友谊的裂缝。我还是好奇，忍不住问：“你为什么不能吃猪肉？”她托着下巴，眨了眨明亮的眼睛，也有些困惑地回答：“老实说，我也不太清楚，反正我妈不让我吃。”“你偷偷吃不就行了，不会有人知道的。红烧肉真的特别好吃，你吃不到真的太可惜了。”她坚决地摇了摇头道：“不行的，我妈说绝对不能吃。”“吃了会死吗？”我看她这么坚持，不由更好奇了。“我觉得不会，但我妈说是比死更不能忍受的事。”听了这话，我不由打了个寒战，说：“那你还是不要吃了。”她笑着看我：“我不能陪你吃，你是不是还不高兴？”我摇了摇头，因为自己之前的任性有些不好意思，说：“红烧肉没你重要。”
我们渐渐长大，进入了不同的高中，距离没有稀释友谊的浓度，反而让我们更加珍惜彼此之间真挚隽永的情谊。周末我们时常相约去对方的家里做客，我们一起聊天，一起读书，一起学习。在对方的陪伴下，共同进步，一起成长。
但友谊是清晰简单的。我和她在一起时，极少会留意到我们之间有什么不同，友谊会冲淡许多看似无法调和的矛盾，民族不同从来不足以成为我们之间的隔阂和障碍，我想，我和她大概能成为一辈子的朋友。