我是园西的一扇雕花木窗，见证着这八百年来的兴盛衰亡、花木凋零。几番年岁过去，我身上也早已残破不堪，现在却因在这园中游玩的二人而被重新粉刷。更难得的是，那两人我至今也还是记得的。
我是连通两园的一扇青石耳门，风吹雨打了这么多年，早已忘却了时日。而今有几个小工在我身旁经过，耳旁听到了几个词语，才惊觉，原已过了那么久。
那日天气尚晴，一妇人正与她的夫婿在园中游玩。这园子主人乃是富商沈氏，想必这二人也是达官贵人。刹时，却似乎有人透过我的缝隙去看那园外景物。只觉他身子轻颤，终是从那屋内走了出去。
接下来的事情我听得不太分明，只见那女子的夫婿攀谈几句便已离开，留下了方才屋内的男子与妇人。但他们似乎并无交谈，那女子差人送来酒菜后，便随即离去。
那男子看着那妇人离去，而后在耳门旁的墙题起词来，“春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。”我看不大懂此词，也不明白他们经历过什么，唯独能感觉到男子浓厚的悲伤。
有日有名男子在我身侧的墙上题下了一首词，后匆匆离去。过了些时日又有一名女子在旁和了另一首词，“人成各，今非昨，病魂常似千秋索。”后来我便再也没有见过那名女子，听下人们闲聊方才得知那女子已郁郁死去。
四十年转瞬即逝，我又见到了那名男子，他瞥见一旁附上的词，不禁怅然泪下。我想若是他当初没有走出我这扇门，他或许便不会与那女子错过，更不会与她阴阳两相隔。
再后来，他断断续续地来了许多次。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”。那女子大抵就是他眼中的惊鸿，心中的梅了吧。
前些天，有几位工匠来修补这园子，我方如梦醒，原来一切都已经过去了。世上恐怕再无那男子的身影，但他们之间的故事仍在流传。
绍兴十四年，陆游与唐婉成婚。婚后几年，唐婉无所出，遭公婆逐出，放翁不敢逆尊者意，与妇决。后唐婉嫁予南宋宗亲赵士程。绍兴二十年，二人沈园重逢，陆游题下《钗头凤》，唐婉和《世情薄》。次年，唐婉抑郁而终。
我方才与那朱窗谈论了几句，我想他们最后一点缘分大概已经断在了我们这窗前与门外。
金泰和八年，务观复至沈园，题“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土。不恨幽梦太匆匆。”越明年，亡。