朱红色的大门，古拙里透着庄严，昔日辉煌不必言说；两边各一只石狮，也仍旧威风凛凛。一切与书中、梦中并无二致。
我与父亲踏上泰州的土地，为着这一座不太有名又太过有名的雕花楼。隔着不远的距离，在宿处的窗前，我久久凝视：耸构巍峨，重檐翼馆，青垣环绕，溢彩流光。透过凄风苦雨，隔着岁月之河，我知道它候我已久。
次日，清晨微凉，我兴味盎然，意欲看个真切。我暗暗庆幸，没有如茫茫众生错过这样一座依旧翻修的古楼。
时间尚早，楼中游人寥寥，只能静听自己的脚步，在长廊间回响，从漫漶到清晰，又从清晰走向漫漶。
红木雕刻沉稳又雅致，带着点渊博学士的大气，又溢出闺阁小姐的矜贵，连路过的风都放慢了脚步；雕纹精细繁复，转笔内卷收刃处均无划痕，腊梅含苞傲立，柔软的芙蓉花舒卷婉约，恍如隔世散古香，耽于其中，不可自拔。第一缕阳光穿过镂空的“四君子”，寿桃，蝙蝠，石榴，牡丹。千百年前的美好祝愿与新生的灿烈阳光混合出澄清的金黄，穿透心扉。
步入庭院，透过漏窗观赏青翠欲滴的成林松柏，简约而厚重；倚在汉白玉雕莲栏杆前看水波微漾，幽静自得。你如何相信这是经烽烟战火后整座楼损伤最严重的地方？你如何相信，在这里，展翅欲归山林的杜鹃曾断了翅膀；娥娜似仙子的莲花曾折了花瓣跌落湖中，惊起点点浪花再不见踪影？如今，她安卧，静好！
楼里的游客逐渐多了起来，人们拍照留念，触摸那些我不敢触摸的纹饰——岁月的创伤，然后惊起一阵啧啧赞叹。然而，终究，他们的目光只迷恋于奢华而精细的雕纹，或许，于他们而言，此外无须牵挂。最后他们转身离去，没有停留。偶有步履匆忙的，撞着我肩膀，连“对不起”也懒得出口，人已经走远。
时至中午，有人早已去了大半。父亲也在游完一圈后，携着相机回了旅店，留我一人闲逛。我的思绪流回百年前，暮然想起或许曾经在书房会有整齐的朗朗读书声，楼上的深闺小姐们一面绣着女红，一面互相调笑，纤细的声音间或掺杂着银铃般的笑声；窗外柳树上，趴着一只蝉，拉长了音调念“知—了—”，悠哉地甚至有气无力。檐壁伏一只四脚蛇，眼睛眨也不眨，只偶尔吐一下舌芯子，仿佛与静谧赛呆。
毗邻雕楼的菜馆的热闹如水般蔓延，嘈杂、喧嚣令我不安。难道那远久年代的呢喃已经被逐渐忘却了吗？难道这画栋亦雕梁已不再被如今的都市牵挂了吗？难道我们都忘了自己的先祖曾为了什么悲恸至声撕喑哑？
日影西斜，我绕过雕莲花柱和圆雕雀替，心里计较着：雕花楼在明清至民国年间悄然屹立；抗战时，毁坏严重；解放战争中国民党一百军十九师驻扎楼中，伤害再次严重；最后是文革期间的“破四旧”，触目惊心。
在中国建筑历史上，雕花楼立身并不算早，尚且如此；更遑论莫高窟，紫荆城，避暑山庄，岳麓书院……，它们无一不浸润着曾经鼎盛和今日苦难。是否唐的纷奢大气，宋的洒脱豪放，元的婉约粗犷，明清的精致小巧……都与这眼前的青砖白瓦、雕栏古槛一并斑驳朽烂了？无论如何，它们的历史足以写一篇恢弘诗篇，如今却少人记挂。
天井对面的雕花楼内隐约传来软糯稚嫩的声音。我走近驻足，透过雕花缠枝花纹，看到十来岁的少年在给略小一点的孩子们讲些什么。讲些什么呢？也许讲雕花隔扇上的三国戏文，也许讲俞伯牙和钟子期的高山流水，也许讲渔樵耕读，也许讲中国的未来文化传奇。
他们的身影在泪水中晕开，我甚至来不及多想他们清亮的眼眸中藏着些什么。是过去还是未来？是上下五千年的文明历史还是新的承继和开拓？余晖把我们的影子拉的好长，好长。又有谁，在守护深处，因我们的牵挂而会心一笑？