“南方有嘉木，北方有相思。嘉木风可摧，相思不可断。南方有嘉木，谁与望天堂。彼岸花绽放，生死两茫茫。”
小时候一直想试试紫砂壶装汽水，可我却不敢触碰大烟斗的权威。
从小，和外公外婆在茶山上长大。春天，细雨绵绵，坐在屋檐下逗狗，远处外公外婆在采茶；夏天，下午在山下的小溪里游泳，晚上伴着淡淡的茶香进入梦乡；秋天，山上的猕猴桃管够，平和的茶气随着外公的“铁砂掌”变得更加袅袅；冬天，下雪盖过膝盖，怎么玩都不会感觉到冷。
那时候，我也曾跟着外婆去采绿茶。“蚯蚓钻出泥土看小野花，专属的小背篓，汗水在阳光下蒸发。”还记得那些日子，外婆在前面采下最嫩的茶叶，我在后面看田里的野花，看露珠挂在茶树上，看蚯蚓翻来覆去地在泥土里玩捉迷藏。汗水在阳光下慢慢蒸发，那飘着茶香的地方就是我的家。
“明月装饰了你的窗子，你却装饰了别人的梦。”望着这样的景色，人就没有了“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”的执着了，更没有“逗留着采下花朵来保存”的迷失。这景，像碧螺春一样，平淡而又清幽，是最幸福的情景。
小花在门口懒懒地摇着尾巴，微风和着茶香欢迎着我的回来，那时，外公在躺椅上笑眯眯地品着茶，茶叶茶水里折射出银亮的光线，一个一个婀娜多姿而又摇曳生辉。
回忆慢慢地把时间凝结成一幅画，那副画永远是那么的和谐而又自然，又那么令人难忘。
隔壁的猫还在喵喵地叫着，知了躲在树梢间，羞涩地唱着那首不知名的歌曲，我在树下看蚂蚁搬家。小蝌蚪在我的水罐里游来游去，看着它们的小尾巴，我总会想什么时候它才会长大。趁外公不在家，我抱着紫砂壶喝着梦寐以求的汽水，想着明天的小蝌蚪和我，就笑了。
那年夏天，阳光明媚，充满希望。我喜欢撑着雨伞光着脚丫，蜗牛背着沉重的外壳爬上了葡萄架，它的笑靥一直迎着阳光，像绽开的一朵朵小花。外婆在梯田上侍弄着她的绿茶，那茶香啊，总是顺着小路，悄悄绕回了家。外婆总是提醒我：茶碗洗过后要反复的擦，这样才会苦尽甘来……
那时，时间总是跑的很潇洒，可绿茶的香气却在鼻尖肆意的飘啊飘。
想若，那茶在山间呆久了，也便脱胎于土地，有了风那般的灵动。
想若，那茶如若生于古代，便也清明如水晶，有了蝶那般的华美。
……
后来，茶地荒了，年复一年的花开花落却带走了我最最挚爱的外公和外婆。
多年后，想起那味道，想牵着外公外婆的手回去瞧一瞧，我想，那倾听过我烦恼的小河应该还在绕啊绕；我想，那天空的颜色应该是刚刚好；我想，和小时候一样，泥巴路上的我们光着脚丫肆意的跑阿跑。
“庭前花谢了，行云散后，物是人非。唯有一襟清泪，凭阑洒遍残枝。”美化的事物终究还是容易荼蘼，徒留我自己咀嚼着亲人逝去时的痛彻心扉。这景，像苦丁茶一般，苦中带涩，是最痛苦的回忆。
还记得前几天回家，看到家里多了一个很大很大的机器。父亲跟我说这是炒茶机，一种陌生的味道。以后没有人再练“铁砂掌”了，也没有人再烧柴火，只能喝这种没有感情的茶。看着恬淡的茶失去了灵性，人们再也没有像在耶路撒冷哭墙前匍匐的信仰人群那样的灵魂。所有的一切都变成了回忆，留下了许久的遗憾。
叮咛我要采最嫩茶叶的外婆，让病痛带走了；催促我上学不要迟到的外公，被时间带走了；和我一起光着脚丫在小河里捉螃蟹的小伙伴，让学业带走了。伸出手去挽留，却发现一切都太久了，只剩下回忆了。
“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮登台，千羡万羡西江水，竟羡竟陵城下来。”那些美好的东西，不管花落了多少，我想，只要梦还在，“小桥小店沽洒，初火新烟煮茶”的感觉就永远不会走远。我想那时，尘埃落定，恬淡从容。
细品茶月明日，只不过心怀过昔。
细品人生百态，只不过如此罢了。
茶，洗尽千古人不倦，将至醉后还几人。
伴思念，忆过往。
……
搁笔。
桌上，茶叶浮浮沉沉，恍然昨世；窗外，阳光凝聚在雨珠上，折射出七彩的光芒。朦胧间看到了蜗牛的笑容依旧，茶香环绕。