我很早以前看到过这样一个词——“渐苞”，当即就喜欢上它了：丛生，其间不断滋长的，是一种由青涩到成熟的动态美，夹杂着一缕缕愈近，越热烈的芳香，对于花来说，我欣赏的是花开的过程，而比它怒放时的喜爱更甚，然而，我却是无法找出一段时间，摒除外物来欣赏了。
许多人爱花，是爱花开放后直入眼底的绚烂，是爱在那一瞬间将身心都勾走的震撼，是爱在喧嚣中获得的独一份的宁静；又有人爱花，不单爱花的形，也爱花的神，一切花语，一切花拥有的品格，都是他们能够寄寓自己的地方。是的，他们都是爱花的，不同的只是角度罢了。
但花断然不是为了爱花的人开的。
它们是因为什么而开？又是为了什么而开？
光照、温度、土壤、水份……那都是花开放的固有的、必需的条件。除了这些，我想，便只有“时间”了。时间真是个令人捉摸不透的东西，在我们心中，它不见得是个多么客观的存在，时快时慢，又时好时坏。也正是时间，让百花在春天争艳而又让寒梅于冬日傲雪凌霜，让荷花盛放一夏而又让昙花于一夜惊鸿一现。伴着时间，“渐苞”才能真正称为“渐苞”，花开才是真正的花开。那大概是与时间共舞吧？
渐者，浙水也；水者，逝也。在“渐”这个字中，我看到了花开花谢，也看到了一个个春秋日夜，看到了流逝的一切……能感应到时间的流逝，并顺着时间一齐变化，便是万物灵性所在，所以万物有灵且美。
而人作为万物之一，其实也并不特殊。时间独立于意识存在，它总是公平的。
我突然想起了那个通过《诗经·氓》所望见的女子。顿丘之上，她与爱人情意正浓，诺下秋日佳期。她总是爬上一垛破土墙，遥遥凝望着远方，直到她的爱人渐渐向她走来。从桑叶沃若天枯黄陨落，女子也由风华正茂到年老色衰，她再也受不了曾经的爱人对她施加的暴行，驾着车子，沿着浸湿惟裳的淇水渐行渐远。没有人来目送她离去，也没有人在远方迎接，时间带走了她的一生，只留下一页薄纸和透过千年的凝望。
人的一生，莫过于一些向往的东西渐行渐近，又有一些拥有的事物渐行渐远——这都是“时间”所造就的。我们向往着“人生最美是小满，花未全开月不圆”的美好，却终将面对“无奈人心渐开明，贪嗔痴恨爱恶欲”的泥沼，正如丰子恺先生说的那样——“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如渐；造物主骗人的手段，也莫如渐”。
渐，是时间的一场游戏，万物在这之间，开始与结束既定，我们能做的，是像花那样，拥有一个美丽满足的“渐苞”。