他一个人站在那儿紧提着行李，等待着那头的父亲蹒跚走来，到跟前时，可以听到父亲气喘的声音。走到他身侧，父亲的手搭在他肩上，并没有来回拍几下，只这么重重搭着不说话，他回头看着父亲默默低着头凝视地面，因为手的伸长，腋下的衣服突兀地起了褶皱，那些褶皱颜色深深，仿佛沉淀了那些苦难的日子……
他九岁那年，母亲生了大病，因这病欠下了一大笔债，家里光景很是惨淡，而且未治好母亲的病，落下瘫痪，就这么终日躺在床上。父亲每天拼死拼活地干着，只仅仅还清了一部分债务，于是家里便因债主到来的纷然而不得安宁了。有时他只能悚悚地躲在内间，紧紧地搂着妈妈，听着门口父亲向债主们低声委屈的哀求，不住地颤抖。
后来他十七岁了，没读完书，和当年的父亲一样，每天劈柴生火，喂猪放牛。而父亲只是在屋里轻手轻脚地照顾母亲，自从还清了债，父亲生了骨病，他便独自承担了家务事，一个人卖力地干。
父亲始终是哀伤的，他明白，父亲是因为没能力给儿子谋个好出路才哀伤呢。他想起他年幼读书的时候，成绩不好，父亲却总对着别人夸：“我儿子，脑袋好使得很！现在看不出来，再读几年，等大家都落下名次的时候，就是他得第一了。”他因而努力学习，还没坚持多久，便辍学回了家。现在父亲再也没有办法夸口了，他的期盼，儿子的希望，都落空了，于是父亲便总会在母亲的床旁，抽着旱烟，微微张口，望着熟睡的母亲深深沉思，一动不动。
他总是在挑担回来的时候，看见父亲这样沉默的背影，倏地心酸起来。他有很大的难过，却无能为力。而今他十七了，他一次次看到这样的场景，心里不知啥时候跳出一个念头：“出去，闯闯！”出了这贫瘠的土地，凭着力气，也能寻一份活儿，让父母过得好些。他已经寻思很久了，只差那决定的一刻。
有一天，踩着夕阳挑担回家后，他轻轻放下担子，走上前，拍了拍父亲下耸的肩膀，父亲仿若如梦初醒般回过头来，用那混浊的双眸看着他。他忍了忍泪，便开口说：“我…让我…去外面找份活儿干吧，那样…会好些”。他仿佛极为艰难地说完这话，断断续续地，也不知道是什么“会好些”。望向父亲，父亲的那双眸子，紧盯着他，没有一丝严厉，只有万般心疼和无奈。他低下头，良久，父亲才开口道：“成，家里的事我来，你小心便是。”于是父亲的双腿就又跑动起来，为他四处筹了筹钱，打点好行装，便送他上路。
清晨的大雾还未完全散去，他和父亲就这样依偎在路边的车站不说话。从褶皱处回过神来，他望向那头还被雾遮挡着看不太见尽头的道路，闭了闭眼。他仿佛感到父亲的手离开了他的肩膀，低声嘱咐他小心；他仿佛看到母亲躺在床上，缓慢地举起手对着他，眼里噙满泪水却说不出话；他又听到大巴开来的“哧哧”声越来越近……
太阳像是已经升起来……他睁开眼，远方的日光铺过来，照开了大雾，照亮了他将要踏上的旅途，他明白，以后的路，要自己走！他要去承担，承担爱，承担一个家！
开来的大巴载上这位年轻人，将这位把责任挑在肩上要去远行的年轻人，“哧哧”地驶向远方。