我有一壶茶，茶香氤氲，凝成过往，茶叶翻飞，翻尽衰昌；
我有一碗酒，香冽醇厚，浸润了过往，沥尽了衰昌。——题记
“爷爷——”拉长的调子，一个灰头土脸的小姑娘抱着保温杯穿过一条条田垄，奔向不远处劳作的老人。老人放下锄，坐在田边，一手捞起对小姑娘来说甚至硕大的保温杯，旋开盖子，另一只手随意扯了几片田边摘下的薄荷叶丢进杯里，少顷，饮之，一脸疲惫的满足。以致于我曾经一度怀疑那凉嗓子的液体是否为天上的琼浆玉露，你看爷爷那逆着光的身影，每一根头发似乎都洋溢着满足。
劳作结束后回到家，闲下来，那时没有电视，灯也不明。夜晚，茶几上点起一支蜡烛，蜡烛旁摆着一本《明史》。爷爷又变成那个儒雅的教书先生，一人，一书，一烛，一影，还有一盏酒。酒是打来的酒，卖家把酒盛进大桶：“乡亲要酒不？要几两？”打酒的人欢喜去了。魏晋名士们饮酒写诗，大概就如我爷爷这般吧。
“先生——”又是拉长的调子，这次叫唤的人可不是我了，而是爷爷的好友，“掌柜的在家不？”“在！”奶奶应声而出。“沏两杯茶吧，我和先生喝几口。”“好！”奶奶翻出大袋的茶叶，沏出黄亮的茶汤。爷爷同他的友人谈着老同学，谈着农忙家常。我则翻出玻璃杯放上几朵干菊，倒上热水，菊花在水流的冲击下上下翻旋舞蹈。捧着杯子坐在窗前，落日的余晖打在门上，窗棂上，脸上，那片辽阔的天空上有座远山的轮廓隐约可现，但当时的我显然还不知道“采菊东篱下，悠然见南山”，估计即使知道了也只会想：什么采菊东篱下，所谓菊，不就在我杯里么？
当然爷爷也不喝打来的酒了，彼时已有二锅头。阖家团圆的日子里，桌上摆着鱼肉，三只满满的酒杯，爷爷，爸爸，叔叔，高谈阔论。长久不见，他们的眼圈和脸都红了，酒也能染红人的脸吗？
“前两天我儿子给我买了点好茶，叫什么安吉白茶，啧，先生，来嘛！来喝！”又是爷爷的好友，在手机屏幕的另一边，笑得一脸朴实与得意。“马上去！”说罢爷爷便掀开了门帘。爷爷喝的茶愈发多了，包装也愈加好看。我和弟弟曾偷偷喝了爷爷一点铁观音，结果被苦得痛哭流涕，全覆进葡萄架下了。爷爷怎么会喜欢这样“华而不实”的茶呢？当初我们不能理解。但爷爷嘬饮茶水的表情，总同饮那薄荷叶的“琼浆玉露”表情一般无二，满溢着幸福。
酒更是不必说，各种美丽的瓷瓶排在玻璃架里，不像是酒，倒像是工艺品了。夜晚，桌上一本《水浒》，手中一杯清酒，场景重现，没有烛与影了，但爷爷笑意更盛。“我有一杯酒，足以慰风尘”，是历经沧桑的满足。
或许，这就是成长吧，我暗想。茶香酒香间，风云变幻。