母亲从超市拎回来几只柿子，红彤彤地煞是诱人。我爱吃柿子，她特地买来给我吃。
我爱吃柿子，是因为奶奶院子里那棵柿子树。
那时不过七八岁，乡下的简单与纯粹，犹如天堂。每天早上睡到自然醒，阳光金灿灿地从窗口洒下，铺在我的额头上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好鸡食，喂好她那群心肝宝贝，接着熬上一锅山芋粥，切几根腌萝卜，煎两片鸡蛋，最后再“侍候”宝贝孙女起床，一起吃早餐。那时奶奶总笑着，是脸上的皱纹慢慢绽成花儿，眼睛里荡漾着柔光的笑容。幼时我不懂，只知道对着奶奶傻笑。现在想来当真是羡慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴着清晨微湿的空气，花上一小时做一餐营养好吃的早饭；看阳光一寸一寸铺满屋子，再叫醒自己心爱的傻孙女，共享这个于她而言精致的晨光。
在乡下，我消耗了时间最多的地方，是奶奶家的后院。后院有一间做饭的小屋，小屋旁是鸡圈，还有一颗和小屋差不多高的柿子树，在柿子树郁郁葱葱的树冠下，摆着一张小桌子。平日，我爬树、捉鸡、玩泥巴，玩累了差不多也就到午饭时候了，炊烟从烟囱里蜿蜒着爬出，将饭菜的喷香四散开来，勾得我闭着眼睛都能寻过去。奶奶系着围裙，温婉笑着，阻拦我用刚玩过泥巴的手抓菜吃。几盘家常小菜，一锅蛋汤——常常是柿子树下小桌上的标配。
午休的时光，当然也是在柿子树下。我躺在凉床上，躺在奶奶的怀里，伴着大蒲扇送来的阵阵凉风，轻瞌着眼帘，听奶奶絮絮倾诉着她的过往年华，那些岁月仿佛一条宽阔的河流，不紧不慢地冲刷着我的心田，一路淌进我的梦乡。梦里，奶奶穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，那时她可真漂亮，头发齐齐挂在耳根，羞涩地一抿唇，眼睛里便像风吹皱了一汪春水，温婉迷人。
梦醒后，我躺在父亲怀里，坐在车上，奶奶穿着酒红色的棉衬衫和一条深蓝色长裤远远地伫立着。或许是车子渐行渐远，或许是过了许多年我记不清——总之我看不清楚她的神情，只记得风吹得她短发飘扬，衣服空荡荡地招摇，显露出消瘦的身材。我终究没能在奶奶家等到柿子落地，没能帮她摘下那一年第一个成熟的柿子。
在母亲的催促下，我剥开一个柿子，里头是橙红软绵的果囊。我盯着它，恍惚间又看到奶奶微笑着，在花木葱翠的庭院中，弯腰喂鸡。只是那身影，一会儿是窈窕动人，一会儿是消瘦苍老，分辨不清。