祖父的院子里，有极大部分留给了花草果木。他喜爱这些植物，同自己的亲人一般。其中，在院子的正中位置，栽了一棵梧桐，经历了十余年的光景，比我还大上了几岁。我出生的那一年，这梧桐也就第一次真正放开了粗壮的躯干，直直地立在院子里，仿佛必然与我相遇见。
儿时，住在祖父屋中一间小房中。离着梧桐稍远一些，记得有一句唐诗，“山远始为容”。这放在树上也大抵相似，我从房里一个小窗向梧桐望，它就立正着对着我，而祖父就坐在花花草草之间，在春末夏初的和风中，总是颇为惬意。再过个把月梧桐的新叶便全长开了，叶是极大的，不像梅桃桃树作为花的点缀，那宽大而形似猪耳的叶便是这梧桐唯一的修饰。农村的夏是极热的，当在溪间的嬉戏也挡不住暑气，我便随祖父坐在梧桐树下，他总爱放个鼓词来调和过分的安静，那清脆的鼓点声和浓阴下凉爽的地面也给我留下了极深远的影响。
到了晚上，所有人便将大圆桌移到了院子里，祖父在梧桐旁临时搭一个小灶，便在树的“唦唦”声中度过了晚饭时光，唯有祖父一人在众人开始闲谈时才搬来一条木椅，坐在树下，混着早已半凉的菜解决了剩下全部的饭。
就这样过去了几年，梧桐的叶生了又落，落了又生……
我长大了，也即将要离开这院子了。走的时候是秋初了，祖父的屋子早翻了新，五层的高楼，院子里几乎全被水泥给吞没了，只有那一棵梧桐幸存了。祖父就将平日里饰弄花草的时间都留给了在树下边抽烟边听鼓词，而烟又被祖母禁止了，他也只能挥着蒲扇，听着烂熟于耳的旧词。也时常有一阵风来，便掠走了几片梧桐叶，“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还归处……”鼓词仍然响着，扇子却停了，祖父叹了口气，合上眼。一夜，梧桐叶落尽了。树又变得赤裸而苍白。显得那样拙笨，而在阳光下，还末散去的叶又那样的灰淡，那棵梧桐在风中似乎更蜷紧了身子，显得那样矮小，祖父靠在木椅上，半合着眼，身子佝偻了，头发苍白了，不知增生了几道皱纹，没有一片落叶在他的脚边轻盈的徘徊，只好在树下局促不安地面对着昔日的院子……
他是那样的拙笨，又这样的直白，没有花的浪漫，只好伫立，而伴随了他大半辈子的叶儿也悄悄地走了，叶可以由黄衰至青翠，且失而复得，乃是自然之则。
我在树下遇见了他，却只能随着风擦肩而过。