小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。
爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。
毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。
睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。
远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”
到了门前，看见了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。
饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。
后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。
每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。
很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。