当第一株未秀的小麦卷起了叶片，当第一缕凉意在初秋的傍晚骤然来袭，当第一声惊雷在遥不可及的天边炸响，太婆就会走上田垄，慢慢伸出手来搭在眼前，幸福地眯起眼眺望着：
“该下地干活了。”
这片土地的语言，她都懂。
“布谷——”，这是布谷鸟的语言，它催促着农人播种；耳畔“啁啾”纷乱冗杂，这是鸟儿幸福的呼朋引伴的语言；春雷的脚步奔腾，隐隐震撼着大地，这是春天的默语……
太婆放下锄头，欣慰地撑着它，一一指点告诉着我，在这片农田里的什么地方又发生了什么故事。
“别看土地无声，其实它在说话哩。”
仿佛心有灵犀一般，太婆总是能读懂田野的呓语。她很清楚何时应该播种，何时应该收获，何时应该在虫害发生之前就喷上药水，何时应该在雨季来临之前撒上肥料。
世世代代的农人都知道，大地不语，但它自有一套隐形的语言体系。庄稼痛苦地卷起叶片，这是提醒虫害的语言；头顶远空排成鱼鳞状的云朵，这是一场突如其来的雨的讯号；弯下腰，扑面而来的是泥土的湿气与芬芳。
那时太婆还不算老，她日日在长长的田埂上踱步，间或弯下腰去，摸摸这株刚吐叶的嫩芽，摸摸那朵新绽开的扁豆花。烈日炎炎，太婆虔诚地弯下腰，用骨节粗大的双手给稻秧温柔地培土；烟雨迷蒙，我们静静坐在田埂上，看长腿水鸟在水田中优雅地踱步……
抬起眼来，这一方土地无限延展，绿意葱茏，木叶丛生，谁又知道这一方天地里隐藏了多少种大自然秘密的语言？
可太婆都懂。千百年来世世代代生活在这片土地的庄稼人都懂。他们挽起裤脚，走进田地里，赤裸的双脚深深陷进松软的泥土中，将背弯成一个令人动容的姿态。他们疼爱的眼光落到土地上，像是看着疼爱的孩子，又像在解读田野的语言。
彼时还年轻的太婆赤着脚从容地走着，脚步稳健。在这里，她的目光明澈，听觉敏锐，将一切大自然的语言尽收心底，天、地、神、人，在田野的呓语中缓缓汇聚成一体。
我想，田野的语言，也是自然的语言。它既是来自天气温湿度的变化，也体现在虫鸣鸟语之中，蕴含在生灵万物的恣意舞动之中。
谁能读懂这语言？是太婆，是庄稼人。他们是如此熟悉泥土的气息和芳香，千百年来农耕文明的结晶，就在于人与自然心照不宣的默契。
如今，太婆早已老了，似一棵枯老的树，终日陷在一张藤椅之中。有时，她抬起混沌的睡眼向田野的方向一瞥，嘴中喃喃含混不清。
顺着她的目光望去，我看到一片绿意葱笼的田野。我知道，太婆听懂了田野的语言，在和她珍爱的土地沟通呢。
只是到如今，除了日益老去的太婆，又有谁，能读懂这语言呢？