送我上学的路上，父亲总是问我，快乐吗？
我翻找着一周周心里积淀的所有不快，想要全盘托出，可话到嘴边却止住了。那些乱七八糟凌乱琐屑的事是多么微小而不值一提，而自己当初耿耿于怀的究竟是什么呢？想来恐怕自己也说不明白了。
在我的经验里，生活没有称得上痛彻或巨大的欢喜，我小小的心装不下古今风云天下国家。而只有我踮踮脚才可以触到的天，也没小到有什么不快需要睚眦必报的程度，凡事过了便也算是了结了。
我有看日月星辰玩耍打闹的小快乐，也有生活学习不顺的小困苦，见山是山见水是水，平凡而又简单。若是当初的风雨席卷了整片天空，如今也应当是碧空如洗，什么都不留下。
我别开脸说，还好。
他说，你过得开心就好。
我一时说不出话。每次和父亲在一起的时候他都会这么问，好像在进行一场深入研究的例行检查，而这会持续好久好久。
想想看吧，其实我们在一起的时光并不多。一年之内，我们同城的时间只有一半，他乘坐飞机的里程是六位数，时间大约两百小时，总在两地之间来回往复。而我们的聊天记录几乎都是有关回家和离开的，还有我们之间的视屏通话以及他分享给我的各种信息。
他总是这样，一刻不停地践行着他给我说过的每一句话：他告诉我他知道并经历的故事，为我准备考虑我做得到做不到的人生规划，不会缺席我的任何一次成长。
有时我想，他们带我看到了无比广阔的天地，欣赏到了光辉灿烂的岁月，也体察到了阴湿晦暗的世间。我发现自己的身上也或多或少有那些美好和阴暗，即便如此，我也被他们包容和爱护。
三毛说，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。很幸运，我没有流浪。在那片土地上，我足够不卑不亢，不慌不忙，因为我知道我不是一个人在前行。
看着父亲那张和我相似的脸，比起从前他确实多了白发。我总跟他说，他的头发不是从下往上白的，而是从上往下白的。他微微一笑，对我的观察颇有兴趣。
我说，那不是因衰老而黑色素减少了，而是一点风尘。
是的，那是我们一起走过的风尘。
我说，今天是个好日子，父亲节快乐。
他说，有你，我也很快乐。