我家边上有一家理发店，那是我一直光顾的地方，我每次都是到那理的发，虽然效果一般，但，习惯了，也就不问为什么了。
那家店在北关大桥下的一条街边，从方位上来说倒也是不错的。理发的是一位六十多岁的老人，瘸了腿，走起路来一拐一拐的，就算站直了，他的肩也还是一高一低。他的房间就在正室的后面，通过一个挂有垂帘的小门与之相连。每次听到客人来了，他就抬手从房间里走出来，顺手拿下挂在衣架上的大白褂，站定，系好，然后走到客人面前，用手指一指门边的洗手台。洗头总是洗发的第一步，这是他的规矩。用他的话说，就是洗净一身的晦气。洗完头就可以到椅子上就座了，他用一件和他上身相同的白褂披在客人身上，系好，站定，开始之后的理发工序。他只会理两种头，一种方头，一种寸头，但是理完的效果确是绝佳的，方头方方正正，寸头光滑圆润，他就靠这手艺养活自己。
若是换做以前，我还没出生的时候，他能靠这种手艺赢得四方的好评。据他说，我爸像我那么大的时候，他店里的人多得都可以拉去造大桥了。这不，话灵验了，他家门口就多了座大桥，人也确实都被拉去了……他就按照他的老手艺一直这么干下去，干到了现在，可是人，终究还是散了。除了为数不多的老顾客，他的店里就很难见到新面孔了。他倒也淡然，把门前的杂物清清干净，摆上块牌子“中老年理发店”。这块牌子就是为了招待我父辈这样的人，可我从小就被我爸拉去那理发，便就成了里面的常客。
在我的印象里，第一次见他的时候，他的店就已经没落了，虽然上身穿着一身白褂，但那脸和那头发却成了白褂的陪衬，头发乱糟糟的，脸上的胡渣也很久没有刮过了，对啊，理发师这么可能能理的到自己的头发和胡渣呢？
还记得有一次我到他的店里理发，我从门口叫了一声，顿了一会，他就从门帘后微倾出头来，一只眼睛从头发间露出来，发出欣喜又绝望的光芒，随后，就是标准的待客三连。我坐在椅子上，听着推子划过头发的声音，看着眼前破碎的镜子，和镜里我背后模糊的白影，一高，一低。他拿着梳子和推子，在我的头上挥舞。不知是镜子的破碎，还是我的近视，他的手好像在不停的颤抖，但是，也许是经验的老道胜过了手腕的疼痛，理出来的发依旧方直。
我解下身上的白褂走下椅子，站在镜前打量我的头发，然后从口袋里掏出十块钱，伸手递给他，他并没有理我，只是一边走，一边解下身上的白褂，鞋子摩擦着地板发出一重一轻的踢踏声，走到帘前，他抬起手，吃力的放好白褂，之后便将他的背影埋进了帘后昏暗的房间中，然后用江山话说了句：“钱放桌上就好。”我放下钱，背身走出门，就像他走进房间那样。他喜欢沉默与黑暗，而不同于人们的光明，他的黑暗中自有他一生的相守。
他的店现在还在，而我也依旧是他的也还是他的常客，他的店门口也还是摆着那块“中老年理发店”的招牌。老顾客也常来，毕竟也只有这些人知道，原本繁华大街的一个犄角旮旯里有这样一家理发店。在这里，没有新人的光顾，只有故人的离场。
他帘后的世界，我不懂，也不想懂，他的黑暗由他自己相守，别人无权问津。谁也不会知道，在那帘后的黑暗中，他度过了多少个失魂落魄的夜晚。