风刮着窗子嗡嗡的响，那玻璃窗子不断颤瑟，这个寒冬腊月天，风格外的大，又格外的猛，道上却冷清清的，没个人影。屋里的炭盆子烧得极旺，炭烧得透红铮亮，暖和和的，连窗子上都挂了一层密密的水汽。杨秀琴不急不忙得打扫着供桌，从炕头的大橱里轻轻地拿出一个小木匣子，用鸡毛掸子轻轻地拂匣上的灰尘。那匣子古色古香的，四周又镶了一层金边，做工极细。一把银锁紧紧咬住匣口，放在供桌正中央。转身又“正当正当”，扑棱扑棱两手，回到炕头上包饺子了。
炕头上的年画，色彩鲜艳，饱满的石榴咧着大嘴，还有那大胖小子，喜庆的很。这幅画出自杨秀琴之手，她没读过什么书，自十八岁嫁到杨家，便随着夫家做年画，一做就是六十年。如今她也是古稀老人了，但头发仍旧油黑锃亮，腰板硬朗的很，黝黑干瘦的小身板，双手皲裂的似那龟壳，爬满了一层厚茧，夹着那整年洗不出的青色、红色。
杨家埠兴于制年画，鼎盛的时候那可有百十家画号、百余种画风，可谓“家家会点染，户户善丹青”。而杨秀琴专攻神话传奇，画风泼辣、夸张，画作丰满、干练，颇有狠劲！什么《水浒传》、《帝王图》、《西游记》都是她的拿手之作，尤其是她制作的门神，栩栩如生。将其糊贴在大门，就像真的一样，好似真能让那些心术不正的人退避三尺。十里八乡的人，逢年过节的时候都会赶来求幅门神图，名气在这杨家埠中可是响当当，年年皆是供不应求。
朽稿、正稿、调色、夹纸、兑版、正色，几千几万次的操作，每个步骤早就已经烂熟于心，她也不图什么名气、钱利，她制年画也是图个喜庆、痛快，一个行当，干了一辈子也就扔不下了。草长莺飞，鸢飞天穹，屋里的年画一摞压着一摞，这年景似很少有人来买年画了，而她仍用那柳木炭和香灰轻轻的朽稿，整日琢磨着时年的画样，一年也不过制个一万来张。
她忽的想到村外面刚装的那个大铁皮盒子，“突突”不到一天，也能自个印个几万来张，那画色彩更艳明，人物更饱满，就像一个模子刻出来的，也不用反复的手印，自然销的也更好。
“那铁壳子比个人还厉害哪！”她不禁噗嗤笑了出来。
虽买年画的人少了，但她的名气仍然很响。区里的、市里的，甚至省城的记者，一波一波的前来采访她，一口一个老师长老师短地采访，也有不少慕名而来求画的。
“贴哪哩？炕头上还是大门上？”她仍习惯地问。
“不不，老师这画要放在玻璃框里当艺术品，做展览用的。”她们不禁笑起来。
“放玻璃框里，当艺术品，这年画也能当艺术品？”她哼哧一声笑了起来，赶忙去屋里取了年画出来。
前几年，这年画摇身一变成了非物质文化遗产，名号更加响亮。那村埠里灰满蛛布的老作坊，又敞亮一新了。那木桌、木板刷着一层油光锃亮的亮漆，四处都是那香的味儿。东西撺掇齐了，可做年画的老工艺人已然不多了，她仍旧静静地在那小屋子用那柳灰、香灰轻轻地朽稿，琢磨着时年画样，一如既往。
不少公司聘她做技术顾问，让她教人手工年画。她踌躇了，心想：“这老祖宗的东西能传给别人？肥水不流外人田呀！”她想传给她女儿，可是女儿争气，留学美国，几年也不回家一趟，不稀得去做年画，去当个手工艺人。她更不乐意去教那些钱迷儿，那些人满心里想的是利而不是画，但她又不想让这门手艺失传，便狠了狠心私下单收了个十八岁的女娃，叫“明传承”。
杨秀琴初见传承时，圆脸眼明，似有光照。脑中便浮现出年画上的福娃娃，怀抱鲤鱼，手拿莲花，童颜佛身，戏姿武架，心中十分欢喜，一眼就瞧准了这个乡间女娃，像有缘分牵引似地拉起了传承的手，问道“跟我学画可好？”传承点点头，眼中露出坚定的目光，随着杨秀琴进了门……这闺女也争气，没出两三年，这年画的风格、色彩便颇有曲调。青出于蓝而胜于蓝，杨秀琴欣慰地笑了笑。
咕嘟，咕嘟，大锅里的水热得冒泡，在锅里雀跃。
“传承，来了，快进来，快进来，屋外头冷！”杨秀琴连忙喊叫。
她瞥了眼桌上木匣子，紧紧握着传承的手，轻轻地合在那木匣子上。
“师傅—”传承明白了什么，噗通跪在供桌前。
“使不得，使不得。”杨秀琴连忙扶起她。
“跪下干啥，快起来，这个匣子，本就是老辈儿传下来的，你争气，我老了，干不动了，传给你！”杨秀琴将匣子轻轻地放在传承手上。
匣子里不过是帖字和十帖年画，而最新的该是她最擅长的《水浒传》，最上面的一层纸上歪扭地写着四个字：“传承”“归源”。
咕嘟，咕嘟，大锅里冒着水汽，杨秀琴捞起一碗饺子，正正当当地放在供桌的中央，红烛映着中堂，明亮，条墨正格中工工整整地写着九个名字。杨秀琴上了三炷香，又揖了三揖，大锅水汽氤氲，香烛烟袅袅飘溢，盈斥着整个屋子。水雾中，烛光仍旧闪烁，杨秀琴回头盼了一眼，她忽地觉得，那炕头的大胖小子，白白胖胖的，好像咧着嘴朝她笑呢，杨秀琴顿了顿，噗嗤笑了……