端午是绿色的。
小时候，对端午最初的记忆，是和一篮碧绿的箬叶联系在一起的。
每逢端午，家里的方桌上总是摆满了琐碎的东西，就那样随意地搁置着，却总能让我心生欢喜。方桌的中央，是一篮箬叶，青翠碧绿，仿佛是天地间最明亮、纯粹的一抹绿。箬叶旁，是一瓷盘圆润雪白的糯米以及有些干皱却又鲜红的枣子。剪刀、大红或翠绿的丝线便零散地放在一边。
天微微地亮起地时候，母亲便会打上一盆清水，将箬叶放在水中轻轻地濯洗。干净、清澈的水浸着箬叶，似乎水也被染绿，大片大片地洇染开来。母亲用手轻轻地摇着箬叶，水边荡起一层又一层绿色的细纹。待洗净箬叶，母亲便虔诚地坐在桌前，仿佛在参加一个神圣而又庄严的祭祀。母亲先取出一片箬叶，箬叶上还沾着晶莹的小水珠，映射出母亲的面容。然后轻折，像是一个圆圆的，带着尖角的酒杯，用手洒进一把珍珠似的糯米，刚好填满“酒杯”的一半，再放上一两颗蜜枣，用糯米将“酒杯”填满，最后将箬叶翻折，覆在“酒杯”的杯口。紧接着便是不断地翻折，一层又一层，小心翼翼地裹起，再用丝线扎紧，轻系一个结。用手执起剪刀，手起刀落，随着丝线的剪断，便宣告着一个小巧玲珑的粽子的诞生。幼时的我，乖巧地坐在一边，给母亲递箬叶、蜜枣、丝线、或剪刀。心随着丝线一圈圈的扎紧，也逐渐提起来，涌现出一点点的喜悦。
风从窗子吹进来，薄薄的阳光轻洒进来，映照着母亲认真的神情，和头上渗出的细汗。仿佛母亲正在做的不是粽子，而是绝美的艺术品，让幼时的我总是一脸崇拜。一个个三角、绿色的粽子在桌子上排列成行，慢慢地占据方桌，直至堆满。剪刀与方桌接触，发出一声轻响，母亲缓缓输出一口气，露出一个笑容。
一锅清水架在灶台上，“嘭”地一声，火焰便冒了起来，赤红的火焰舔着锅底，不停地跳跃着。然后水开始冒出小小的、晶莹剔透的小水泡附在锅底，随后越来越大，直至一个个浮上水面，“咕噜噜”地唱着欢快的歌谣。母亲将粽子拿起，像对待婴儿般小心翼翼的拿起，放入沸腾的水中，盖上锅盖。我就静静地站在一旁，等着粽子的香气飘起。一缕缕轻盈的白烟袅袅地从锅盖的边缘升起，在空中幻化成不同的形态。烟气越来越多，缭绕在灶台的四周，沾在我的发梢上，形成一个个小水珠。锅盖掀起时，锅中的水荡着丝丝的碧色，如阳春三月的春水般。
当粽子被母亲捞起，放在洁净的瓷盘上，我总是迫不及待地拿起一个，也顾不得是否烫手，便解下丝线，将箬叶一层层地剥开，露出泛着绿意的糯米。轻咬一口，箬叶的清香、糯米的软糯以及蜜枣的甜意便在唇齿间荡漾开来，成就了我幼时最大的欢喜。
端午的艾叶，是墨绿的。
端午的绿叶，不同于箬叶的翠绿，是一种浅浅的墨绿，散发着淡淡的艾香。邻近端午，大街小巷便卖起了艾叶。一张破旧的报纸或是一块粗布，随意地铺在地上，上面放置着一束束扎好的艾叶。买艾叶的婆婆就静静地坐在一边，看着来来往往的人们，淡然地笑着。偶尔有妇女停下来，打量着艾叶，婆婆便和蔼地问：“卖艾叶吗？新折的艾，好着呢！”“多少钱一把？”妇女们拿起艾叶，询问道。“不贵，两元一把。端午，插在门前辟邪，图个吉祥呢！”卖艾叶的婆婆笑着回答。艾叶就安安静静地躺在那儿，沾着水珠，等着往来行人的挑选。
我家的艾叶，通常是和箬叶一起买回来的。母亲每买回来，我便争着将艾叶接过来，自告奋勇为家中插上艾叶。小时候，因为身高太矮，常常够不着窗子和门头。若是窗子，还可以踮起脚尖，努力地去够，但门头就不行了。母亲要插，我硬是拦着，倔着性子，坚持要自己插，常常弄得满头大汗。哥哥每次总看不下去，说：“我帮你。”然后将我高高地举起，我便举起艾叶往门头上插。“好了吗？”半晌，哥哥问道。“还没呢！哎，好了。”我通常这样回答。后来渐渐长大，便拿一个小板凳，踩在脚底下，插上去。一整天，家里都萦绕着艾叶的香气。
端午的酒，是浅绿的。
这雄黄酒。直至现在，我都未见过雄黄酒。但雄黄酒虽然没有，酒还是有的。端午喝的酒，都是母亲从卖酒店里的酒缸里舀来的米酒。母亲把酒倒进洗净的瓷坛里，将青梅和一些不知名的绿色药草放进去浸泡。待到端午启封的时候，将酒倒进瓷盏中，酒泛着淡淡的绿，还沾着青梅的香气。
这浸好的酒是不允许我喝的。因为我是小孩子，不能喝酒，母亲说。不过还好，不只是我一人不能饮酒，还有哥哥。如此一来，我便只好和哥哥一起吃着粽子和绿豆糕，喝着绿茶，嬉笑着打闹，听大人们说着趣闻。
如果，让我用一个颜色来形容端午，我一定会选择绿色。这深深浅浅的绿中，有箬叶的绿，艾叶的绿，以及酒的绿……