我的祖父在我上六年级时去世了，那天走的悄无声息，脸上安详的样子依然在我记忆深处，一直掩埋。
记事时，我上小学的路途都是祖父用自行车推出来的，祖父不会这自行车，但依然将我抱至后座，心疼后座冷时，还用棉布将后座垫起，方便我坐。他的身材并不算高大，但每次想来那段也是颇负艰辛，只是而今已不见那自行车的踪影。
童年时，家里并不怎么富裕，属于那种刚好温饱的家庭吧。那时街头巷尾并不是都用煤气灶，而是用一种炉子，一天的饭菜与热水都指望着这口炉子。每天清晨都必须早早起床烧炉子，用方言说这叫“囱炉子”。炉子里面是用来烧一种圆柱状的煤炭，等炉子热好后，便可以将要热的东西置于其上。每天清晨，睁开眼绝不会看见祖父的身影，向窗外望去，代替祖父的是那升起的袅袅青烟。等我完全醒时，时间也已不早，那口炉子是要定时更换煤炭的，我自己便从床上起来换上衣服尝试自己来换煤。先将水壶拎开，不过光是这步就已费尽力气，再用火钳将煤换之，但我却不得要领，煤夹不起来便罢了，还一直站在下风口，烟熏得眼睛疼，还是祖父的到来挽救了这一切，祖父很快地将煤炭换好，再拉起我的手，我摸着粗糙的双手与厚厚的茧，不经感叹。现在生活不像以前辛苦，只是如今已不见那口炉子的踪影。
祖父的葬礼对我来说一直记忆犹新，那天家里来了很多亲友，有放声大哭的，有默默流泪的，但更多的是谈笑风生，事不关己。我那天并没有哭，只是呆滞，呆滞，那是我第一次感到死亡并不是那么遥远。看着我父亲一边招呼亲友，一边与做法事和尚商谈，眼睛已是布满血丝，我不禁陷入迷茫之中。
之后我也浑浑噩噩过一段时间，但最后还是接受了这一事实。父亲总是叹息没有让祖父享几年清福，我也总是没让祖父省心。祖父的一生似乎是充满了忙碌，为了我。是的，祖父年至耳顺便去世了，时至今日，那原来在我记忆里的那辆自行车与那口火炉的影子也愈发深刻。