灰化肥离开的时候，福州正下着小雨。
对于当时很小很小的我来说，那是我第一次面对生命的离逝。可我同样见证过他的新生。
其实那两年，灰化肥已经很年迈了，它甚至连髋部都抬不起来，只能用水注汪的眼睛看着楼上的我们——要知道，他以前最喜欢在楼梯间冲来冲去，上蹿下跳。于是我每次回老家，都会对他说：“嘿，灰化肥，你要撑住啊！”
灰化肥很乖，灰化肥撑着。
可他突然耗尽了全部的精力。
那个时候我正打算过两周就去看看他。
就像一首华美的歌，明已知道它将停止，可戛然而止时仍会惊愕与悲伤。
关了灯，窗外仍雨脚如麻。不眠之夜。
我想起他在房间与房间中四处游荡，想起上一秒还刚把他的食物装好，下一秒他已经闪现，眼里神彩奕奕，想起他在沙发上乱跳，疯狂踩着遥控按键，狗毛扑得我满脸。
我想起有次看电视突然把脚放到它的背上，它身体一顿，小心翼翼地把头转问我，看到我享受的神情时，无可奈何地叹了一口气，像是一贯宠着孩子的叔叔，再把头一点点转回去，身体仍表示着惊讶地僵硬着，每次想到这件事我就忍不住大笑，顺便嘲讽一下他。
可那天怎么就笑出泪来。
那段时间的精神状态很不好，总是不停地否认他的离开，总以为叫一声“灰化肥发黑不发灰”他就会飞过来，把毛蹭到我的裤子上。
脸色蜡黄到了极至，母亲终是对我说了两句话，她说，没了他日子就不过了吗？她说，他会希望我活成这样吗？
不，日子要过；不，他从不喜欢我这样。
那时才明白，人生大抵是由一句句话组成的，这句话很美，总希望它永远是逗号，可当你看到句号时，也无可奈何，只能对它说一句再见，继续奔向下一句。句子总归会终结，就像波澜会融在平淡里，被岁月融合成曾经。
我好像从来没有对他说过再见，可其实我不得不说。我从来不承认他的离开，可其实我不得不承认，我总想着逃避，可说完再见，最诚恳地说完再见，我却渐渐成熟。再见是一把刀，把说话的人刺得遍体鳞伤，可只有结成了痂，留下了茧，才会不惧怕未来更大的伤，才能面对未来更大的困难。成长是残酷的，说再见亦是残酷的，可只有真正能放得下，才成走向明天。
我慢慢地，慢慢地了解到，成长就仿佛是一坐沙城，你心中总会刮起风，风来后就会把你辛苦留下的痕迹带走，你一遍遍说着再见，一次次地泪流满面，却不能回头。