“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸！”或许，所有的快乐都是一样的，所有的孤独却各有各自不同的刺。
电影里首先出场的是一个有着蓬蓬卷发的天才少女芭洛玛，她是一位不折不扣的青春叛逆少女。她把自己封闭起来，不与家人交流沟通，既鄙视自己的家人，又鄙视法国中产阶级的生活方式；她思维敏捷活跃，心智成熟多思，嘲讽幼稚浅俗，渴望摆脱幼稚。
整个故事都是从她的视角出发，引出了这户家庭：忧郁症妈妈、冷漠姐姐、严厉爸爸，继而引出了这座公寓——只住着五户人家的高级公寓，也引出了公寓里的新邻居——优雅的代表者日本人小津，最后引出了公寓的门房——主人公——外表懒散的米谢太太（大家都只知道称她米谢太太，却从未在意过她的名字叫荷妮）。
门房荷妮懒散慵懒邋遢，不善与人打交道，这或许是除芭洛玛以外所有人一致的看法吧。大家总是习惯把人进行机械的归类，对某一类人产生比较固定的刻板印象。因为她是门房，那么她就不应该是有学问的；因为她穿着邋遢，她就不应该具备优雅；因为她身份卑微，她就可以不被大家尊重。那么最先可以做到的不尊重就是，她不必有属于她的名字。
性格孤僻冷峻的芭洛玛，生活在自己的空间里。因生来受东方哲学影响颇深，喜欢围棋和日文，喜欢用画笔和摄影机记录自己的世界，对一切都是消极的眼光和旁观者的态度，她冷漠而又敏感，从不善意地与人接触……可是这一切都因为门房荷妮和日本人小津的出现而改变了。
通过芭洛玛对荷妮的细致侦查，她得出了自己的结论：荷妮只是故意装的很懒散，其实内心很细致，如刺猬一般，性喜孤独，却优雅得无以复加，浑身是刺，像一座如假包换的堡垒，内心却极其柔软温暖。荷妮确实是一只躲在坚固的堡垒里的优雅刺猬，在她紧闭的房门背后，是一间藏书丰富的巨大书房，她的隐逸时光便是在这书海里徜徉，享受着文字和艺术世界的丰沛。
每个人在生活中都充当着刺猬，只是多半不大优雅，优雅只有在优雅人的眼中才会体现，因此荷妮的优雅只有小津和芭洛玛能够看到。每当夜深人静的时候，荷妮回到自己的房间，打开另一个房间的门，于是我们看到了她的世界——满屋的书籍围绕着一盏灯、一把安乐椅和一只猫。芭洛马发现了这个房间，她为荷妮绘制了一张卡片。卡片上，荷妮安然地坐在安乐椅上，温婉而祥和。影片重点刻画了芭洛玛与荷妮吃巧克力时荷妮的神态，巧克力的惬意，韵味和醇香，终于明白了荷妮的冰箱里为什么会有那么多的巧克力了，而且是黑巧克力，因为黑巧克力本身就是优雅，那时的她骨子里就刻着优雅。
于是芭洛玛说：“长大以后我要当门房！”荷妮回答：“长大以后，你会当公主！”公主也罢，门房也罢，她定是想要找到一处自己心灵的藏身之所。
读书的秘密一直被荷妮藏得很深，直到公寓搬来了一个新住户小津先生，一次偶然的对话，让小津先生意识到外表邋遢呆板的门房其实拥有一颗敏感睿智的内心。小津先生评论前任房客“每一个不幸的家庭各有各的不幸。”荷妮下意识地回应“所有幸福的家庭都一样。”这一瞬间，两颗素昧平生的孤独灵魂通过列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》相识相知了。在茫茫人海中，我看到了你的特别你的优雅，因为我本身也就是个特别的人优雅的人。荷妮说自己只是一个门房，小津回答：“一个人可以同时拥有两种身份。”我想另一种身份应该就是那无以复加的优雅者吧！
荷妮在参观完小津的住宅之后，不禁赞叹，小津先生的生活应该就是优雅和精致的典范吧，并且已将优雅的外在表现力展示到了极致。因为对日本文学和日本电影的痴迷，荷妮迅速与小津先生产生了共鸣，她能在得知小津先生的姓氏时，条件性反射地求证他是否和日本电影大师小津安二郎有血缘关系。她能在小津先生家中一眼认出墙上所挂图片，正是小津安二郎作品中的“红豆雪山”。她的不经意以及两人的愈加默契，让小津先生倍感惊喜。孤独的刺猬，是对么渴求遇到一个同类，能让自己收起尖锐的刺，离开坚固的堡垒，来温暖彼此孤独的灵魂啊。
但是刺猬还是自卑的，特别是在这样优雅的小津先生面前，面对他的关心与友爱，面对生活方式的差异，荷妮自惭形秽了，她劝自己放弃这不应有的幻想。她已经半开的心房也是反反复复，是冲出现实去迎接真实的自己，还是退回自己的堡垒孤芳自赏？优雅的小津先生依旧对荷妮保持着他的关心，并鼓励她走出自己伪装的冰冷世界，勇敢地追求真实的自我。
终于，荷妮打开了冰封的心门，准备迎接崭新的生活。荷妮勇敢地接受了小津的邀请，决定接受被爱并且努力去爱。
可电影跟所有人开了个大玩笑。翌日清晨，细腻的表达和温情的生活还没来得及开始，一切就戛然而止了。荷妮劝别人不要站在马路中央，自己却被飞来横祸夺去生命，刺猬最终死于意外。
在临死前，荷妮想要用微笑面对这最后的世界。她想到了生命中所有出现过的人，连同那个肇事者。看到这里，我终于明白，为什么电影要跟我们开这样一个玩笑。优雅的人生，重要的不是在于你什么时候殒身，而在于死亡来临的那一刻你到底在想什么！安娜卡列尼娜最终被爱情的幻灭所毁，而荷妮终是在爱情的美好中殒身，微笑的这一刻，她是华丽的优雅者！
人们都会畏惧自身所带来的痛苦，却忘了自己存活的价值，那条被荷妮解救了的金鱼，连同所有的人都在荷妮最后的意外中得到了救赎，即便追逐星辰，也莫似在这金鱼缸中了此残生！我想芭洛玛肯定不会再自闭孤独了，在这陌生的世界，陌生的人群中，我们看到冷漠无情和黑暗，可生命远没有那么荒谬暗淡，其实有爱的人生才是优雅的人生！
晚饭过后，轻轻推开房门，寻一处皮椅坐下，膝上窝着慵懒的猫，端上一杯温暖的茶，在昏黄的灯光中，轻轻翻动着书页……优雅者的生活一直都在，优雅者的生活充满了无限的光彩。优雅是什么，不是高高在上的阶级观念，也不是低人一等的卑躬屈膝。是平等，是谦逊，是礼貌，是从容。不是用自己丰满的刺去阻隔现世的不同，而是蜕下冰冷的外衣，去拥抱温暖的世界。是如同荷妮，用自己优雅的一生去定义生命的价值。
但愿你拥有刺猬的优雅，但愿你生命的价值与你的期许相当！