爱一个人，不一定要亲密无间。有的时候，我们反而不知道怎么接近。但当这个人从顶峰直坠到谷底时，好像他的外壳不攻自破，我们更容易接近那颗疲惫不堪的心。
从我记事开始，就和我的父亲，一个一米七多点的男人，不太亲近，这多年来，他好像一直在寻找和我亲近的方式，但老是碰壁。大概是因为亲近的次数不多，独处的记忆倒显得尤为深刻。
那一年的夏天，烈日当空，我拿着文件袋，安静地等待着，近了，更近了，一双略微脏乱的皮鞋停留在眼前，我抬起头，走到父亲身边，他微微颔首，询问了我考试的情况，是的，我结束了中考，坐在车里，兴许是结果并不理想，我沉闷不吭，当我迷迷糊糊睡醒时，入眼的便是父亲，我已经很久没有见过他睡着似的面庞了。
不是特别浓厚的眉毛，鼻子有些矮，双眼已经沉沉地闭上了，岁月在他的脸上飞舞；时间在他的脸上雕刻；光阴在他的脸上歌唱。歌唱光阴的故事，翻开回忆的篇章，我与他的片段在脑海中飞速流逝，我似乎从未发现他的老去，我也似乎从未明白他的感受，母亲告诉我，父亲现在的状态极易使血糖增高，他一直在努力克制自己，他戒了烟和酒，随着我的成长，他被打磨成了现在这个模样，他瘦了太多太多，他想要去工地上完成它做工程师的宏图，但他似乎已经力不从心了，记忆力不及以前，但他对我的关爱，却始终未变。
车内响起旋律，“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”父亲就充当着这个角色，印度诗人泰戈尔说：“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”那时候，泪水和思绪一齐涌上，充斥着整个世界，我想，那个世界是属于父亲的。
尽管它是如此好强，但他对我流露出的，却是他最珍贵的内心。父亲缓缓睁开了眼睛，我和他的距离如咫尺般，“走吧。”还是那原来的声音，但近距离的感觉似乎又不一样了，汽车发动，将我的思绪仿佛一下子带到了千里之外。
“为什么不坐飞机和火车？”我问。
“因为做汽车可以陪你更久。”父亲说。