碳黑色的布料，灰白的衣领，除了比以往的衣服更耐脏些，身上的校服在我看来无非是进入校园的“行走的通行证”，别无其它。
由于厂家未及时发货的原因，每人只有一套秋装。不管你是白天在体育课上出了一身臭汗，还是在狼吞虎咽时将校服溅了一滩醒目的油渍，更或是在嬉耍追逐时，将裤子跌成个“破洞”，你都不能任性的将其脱去，唯一能做的就是绞尽脑汁将其“保养”一个星期，不至于落得个臭气熏天的笑柄。
每到周六，一到家，便快步地冲进卫生间，三下五除二的将校服脱下，十分嫌弃地将其投进盆里，催促着母亲赶紧把衣服拿出去清洗，不愿多看一眼……
晚上，每当我正为一道数学题难以解答不停地抓耳挠腮，亦或是为一篇作文而感到无从下手时，仅有一墙之隔的主卧内便传来阵阵尖锐刺耳的“嗡嗡”声和按动开关的“啪嗒”声，忽大忽小，或长或短，断断续续……
起初，我只是不住地叹气，找来两个纸团将耳朵死死堵住，耐着性子忍着。可“不绝如缕”的噪音，实在是扰得我心烦意乱，索性掀开被子，大步走到门前，猛敲房门：“妈，你吹头发怎么会弄出这么大动静，碍着我写作业！”话音刚落，门那边又是一声“啪嗒”，一切归于平静。第二天，我依旧像往常一样无奈地套上平淡无奇的秋装，愤愤地走进校园……
“咦？真是奇怪，你的校服怎么会是干的？”我挂着一脸不解的表情问道：“这有什么好惊奇的，衣服不晾干了穿，难不成要把湿哒哒、黏腻腻的冰冷厚重的衣服裹在身上吗？”“对呀！你瞧，我这袖口，我这一衣领湿得都能拧出水来。放半天假，衣服哪能在如此之短的时间内晒干呐？更何况这几个星期不断下雨，我都穿了好几次湿衣服了……”身旁的同学仍在喋喋不休地抱怨着，可后来她说的我一个字也没听进去，只是一直有个疑问萦绕在我的脑海，挥之不去“为什么我的校服一直都是干的？”
说来也怪，自打那晚我发过火后，吹风机像是学乖了一般，再也没有发出它那“哼哼唧唧”的抱怨声来打搅我了。
直到那晚，妹妹那肥嘟嘟的小手抱着门把手，巴头探望的望着我，“姐姐，妈咪上个月给家里添了一台取暖器，给你烘校服时不仅没有杂音，而且还十分暖和。妈妈还说了，这个机器要放在你房间，这样到寒冬时，你写作业时就不会冻手了。我说到那时我就和你睡一块儿，可妈妈说我会打搅你学习。哼！妈妈真偏心！”
指尖轻触着校服，来回抚摩，暖暖的。我的心似乎被不知明的东西给暖化了……