亲爱的妹妹：
展信安！很抱歉，对于答应夏天给你的问候秋天才到达。
2016年8月9日，急促的电话铃声将我从睡梦中惊醒。你出生的消息传至我耳。2016年的8月9日恰是七夕节。出生在七月初七的你恰重七斤七两——这便是你的名字的由来。
2016年8月12日，第一次见你睁开双眼。日记本里记着：“妹妹睁开了眼睛，四目相对的那一刹那，心已碎。”望着你黝黑的瞳孔，就像曾经站在九寨沟的建筑海边，赏上蓝天白云。
2017年9月9日，你冒出的第一个词组“妈妈”。
2018年的冬天与春天，你逐步学会了走路。
2018年秋天的你，已经能说会道，健步如飞。可以熟练地踩着板凳，熟练地摸到桌上的零食——打开简易包装袋已不在话下。
……
妈妈曾问你，家中有谁？你说，爸爸，妈妈，你，姐姐。
我很乐意以姐姐的身份陪在你身边，看着你长大。从某种程度上来说，是看着我自己再一次长大。从你的成长历程中，知晓那些不曾被记忆的时光，亦或者是找回那些我已经丢失的记忆。然而，并不想只做你的姐姐，不想因为我们之间十五岁的年龄差距成为一道无形的屏障。我们是血浓于水的亲人，但是你离我之间若只有亲人这一层关系未免太过单调乏味。我欲做你的良师益友，然而，单单只有一个正面形象未免太过虚无。八月长安在她的作品中，有言：“丑陋而罕见的那张脸也许才是最真实的。”我们之间的关系以“真实”概括最贴切不过。
电影《无问西东》中对“真实”有这样的解释：“什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”不必斟酌该说什么，不必担心说错什么，不必特意编造谎言隐瞒什么。面对我，应该似对着镜子和另一个自己交谈。
不仅希望我们之间的关系“真实”，更希望你做一个“真实”的人。永远不要欺骗自己内心最真实的想法，不以“随大流”为一切事实的判断标准。行迹光明磊落，交友真诚，善良，举止大方得体，一个只有使自己心如止水的人，才不会被世俗的洪流卷走。
在你还在娘胎里时，B超结果就显示，你比一般孩童高两到三厘米，那么未来，你也不会是身材娇小的女生。姐姐也一样。所以我更想告诉你“鹤立鸡群”没关系。正因为天生的优势，你更需要抬头挺胸。自信是对真实最好的修饰。
十七岁的姐姐在日记本中写下“以后需要做一个独立的女性。”有自己安排妥帖的生活，工作，娱乐活动。每天的日子是充实，但并不忙碌的。忙碌会使自我盲目——看不见身边平常细微而又美好的存在。我们总需要留些时间，思考自己是否被生活重压，而忘记了真实；亦或者囿于眼前的苟且，而忘了仰望天空。
我盯着你的笑颜，听着你甜甜的喊姐姐时，偶尔会想起那些自私的孩子。如果我如他们一般坚决反对二孩，那么我现在与你丝丝缕缕的羁绊将不复存在——衣柜里再也没有你可爱的小衣服，没有那些在家里堆积成山的尿不湿和奶粉，没有墙上用彩笔记录下的身高变化，没有周六晚上与校门外对我的等待……
不忍想象，我所期待的余生有你的每一天都足够精彩。
我想与你在寒天二月，静候第一场雪的到来。
我想与你在3月8日，予母亲一份爱的礼物。
我想与你在草长莺飞的四月，乘着东风放纸鸢。
我想与你在六月的高中门口，看考生百态。
我想与你在七月的盛夏，感受还得凉爽。
我想与你守在八月末的夜晚，看仙女座流星划过朗彻夜空。
我想与你在十月举国欢庆的日子，去天安门广场看升旗仪式。
我想与你在“双十一”抢下心仪许久的物品。
我想与你在12月31日23点59分听新年的脚步声，有新微到振聋发聩……
十七岁的我写下这封信，应该在你十七岁时交至你手。
然而那时，我又不勉骄傲而自夸：“有这样姐姐的妹妹，怎会不优秀？”
秋安。
你的姐姐
2018年10月31日