记忆里那是一辆黑色的摩托车，而那车上总有一个满脸胡茬，带着白手套的上身穿着军绿色衣服的人。他，就是我爸爸。
那时候家里并不富裕，什么东西都是他放到我嘴边，让我先吃。那时的我，爱死了这个人，他去哪儿，我跟到哪儿，就像一个小跟屁虫。那辆摩托车大概是我五六岁时买的。依稀记得那天，在听见大门外有摩托车的轰隆声后便拖着小短腿跑到摩托车前，伸胳膊就要爬上去，他一只手抱着我，另一只手掌握方向，借着微弱的月光带我兜了一圈，那是我从未有过的新奇与喜悦。
后来的记忆中，那辆摩托车的后座上的小小身影总是我。他骑车带我去集市，去摸鱼，去打鸟……甚至于后来，在街上各种各样的摩托车声音中我总能准确的分辨出哪个是爸爸的。每次大门一响，我总急忙跑出去，张开双臂让爸爸把我抱起来，小眼也犀利的盯着摩托车把上有没有东西，而爸爸好像每次也都没让我失望。
他载着我，于是我在摩托车上领略的四季，在摩托车上闻到了花香，在摩托车上度过了一个永不能忘怀的童年。
现在那辆摩托车被搁置在后院，上面占满了灰尘，可每次看到它，总能看到一个满脸胡茬人男人专注的骑着车，紧紧搂住他的小女孩伸着小脑袋东张西望，不知在看些什么，也不知道她在笑什么。