“时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴时有雨。”
她总爱塞着耳机，单曲循环那一首《岁月神偷》，剪短的黑发恰好盖住耳朵，沉浸于自己的小小世界。自打她出生起，就天生对音乐有种莫名的热爱，父母告诉她，她还不会说话时，就知道跟着电视中的音乐拍手，咧着嘴笑。
钢琴，吉他，都是会的，小学时，她住的那幢楼，每天傍晚准时传出音乐声。
那是个好像会发光的姑娘，有着干净而美丽的灵魂。
可后来音乐声没有了，邻居们只见到她背着书包，早晨，日暮。家人只见到她愈发沉默，每天完成任务后深夜，她只是塞着耳机把自己窝在被子里，耳中是音乐轰鸣。
她太清楚自己想要什么了，她想弹奏，唱歌，在阳光下缓步走着。可她也太清楚，她想要的，时间从来也给不了，这个会发光的姑娘被一层壳包裹住，她还是在学习，成绩也还是好，只是不再明媚。
父亲也会斥责她不知道利用时间，天天只知道听音乐，连话也不说。她也不以恼，只是听着。
她的时间早已被划成许多十分钟，甚至是一分钟，她不愿再把生命割成这般支离破碎。
她看书，听音乐，偶尔在难得的假期里看几刻钟电视，独不敢再去碰乐器，她明白父母看到会做何反应。
某天她一个人在家，耳中是平静的钢琴曲，手中捧着一本书。蓦得，她看见一句话：“生命只要好不要长，这是我所度过的，最好的时光。”
“生命只要好，不要长。”她的眼泪突然就涌了出来，一滴一滴砸在泛黄的书页，其实那本书她早已看过，从未有过共鸣罢了，摘下耳机走向客厅，打开琴盖，按一个键，一个又一个，连音都不准了。再抬手，满手是灰。
那天她痛痛快快地哭了一场。
哭完后她还是去学习，还是没有重拾乐器，她的时间刻度还是密如针线。
普鲁斯特的《追忆似水年华中》提到过“心理时间”和“物理时间”的概念，使我们衰老的不过是物理时间，也是它形成屏障遮挡生命光亮。可在心理时间中，我们的生命的光亮被成倍放大，心理时间使我们灵魂永存，使我们的生命意义得到展现。
她的确还是没时间去弹琴，可她把琴放进了心中，心理时间中她还是当年那个弹琴的女孩，而现在的她，能听见灵魂欢快的奏鸣。
她生为音乐，并必须为此而努力，她沉默许久也思考许久，时间也话是衡量她生命长度的尺，但这把尺挡不住她生命的光。
暗下去的灵魂被金色的太阳重新照亮。
生命只要好不要长？
不，她一定要让生命又好又长。