雾霭下的牛肉，没有味道。
爷爷的碗里的牛肉面只剩下牛肉，奶奶叹了一口气，轻轻地把碗筷收拾好，而爷爷两眼放空，仿佛在盯着什么。
我问奶奶，爷爷怎么了。奶奶缓缓的坐下，回忆起了往事。
在东北老家的农村，我两三岁的时候，就喜欢抱着家里的小狗，坐在门槛，一坐就是一天，很是听话，爷爷就带着家里的老黄牛去耕地。
酷日下，牛喘着粗气，打着沉重的喷鼻，低着头往前使劲的拉着犁，泥土块就往旁边翻滚过去。傍晚太阳的余晖照射着从农田归来的路，爷爷就和老黄牛一起蹒跚而归。
到了家里，老黄牛就慢吞吞的趴在牛棚里，像是在休养生息，爷爷也累的大汗淋漓，出的汗浸湿了褴褛的衣衫，奶奶赶紧给爷爷准备饭菜，顺便也喂一下老牛。
那头老牛十分的通人性，每次下田之前，他会自己走到木板车前，用头绕过绳子，拉着木板车跟你爷爷一起下田，一切都井然有序。
渐渐地，爷爷干瘪而多皱的面容，浑身深土黄色的皮肤，灰白的胡须稀稀拉拉的分布在下巴上，暗红的嘴唇已经干裂了，鼻子上密密麻麻的点上了老人斑，行动也变得迟缓了。
那年的春天，大伯打电话来，让爷爷奶奶冬天之前搬去和他一起住，农村的房子什么的就卖了吧。
在那之后，爷爷变得有些忧郁，他一辈子都生活在农村，那里的一切都融入他的血液中了。他有时看着家里的老牛，只是看着，很久，很久。
家里的羊、猪还有鸡都被卖了。那一天，家里人找了隔壁村的老农把牛给卖了，那位老农来领牛的时候，爷爷只是坐在里屋，喝着茶，一天也没有出去。老农想带走老牛，但老牛就像是定在那里一样，向屋内望眼欲穿，最后只留下一生深沉的低吼，走了。
傍晚，那头牛却又自己走了回来，拉着板车，伫立在门口的篱笆前。爷爷看见了它，摸了摸，又摇了摇头。
老牛实在没有办法卖掉，可能是它固执，也可能是他不舍。但无奈的是，爷爷他们必须要离开了，最后只能选择把牛杀死，而牛到最后一刻，也没有后退。
在那之后，爷爷再也没有吃过牛肉。包括那碗牛肉面。