曾经青白色的墙壁如今已斑斑驳驳，灰败不堪，蔓延至屋顶的爬山虎荡着枯黄的叶尖，在初秋的清风里摇曳瑟索。多年一别，重回老房子，平淡的时光把曾经珍贵的回忆打磨得面目模糊，此刻却如云开雾散一般的清晰。
记忆里，是那样鲜香的味道。
“来，鱼汤好了，慢慢吃，小心烫着……”每过几天，奶奶必要端上她的拿手好菜——草鱼汤。白底蓝花的素净瓷碗，衬着一汪乳白醇厚的汤汁，鱼儿优美的流线型身躯勾勒出游船般的轮廓，光滑的皮肤反射出灯光银亮的色泽。蒸汽弥漫，轻光笼罩，整个小屋都氤氲在鱼香里。捧起碗喝，鱼汤入口是浓厚的鲜味，继而咸、甜渐渐渗透味蕾，细细回味便有淡淡的鱼腥气在舌尖萦绕不去。奶奶一边眯起眼看着我狼吞虎咽，一边乐呵呵地笑着替我倒醋。这些油盐酱醋的习惯，都是在奶奶的呵护下才一点点养成，而一碗满月般的鱼汤，不知温暖了多少个失意的日子。
记忆里，是那样清透的味道。
“学习累了吧，奶奶给你泡杯茶去！”每当我学习到深夜，奶奶总也撑着不睡，不时进来嘘寒问暖。不一会儿，一杯清香四溢的金银花茶便降落在浅黄色的木质桌面上。清澈如斯的碧绿在白瓷里沉沉浮浮，不曾见波涛，却自有宏大气象。有些花叶在水面上游来游去，有些早已打着调皮的旋儿，飞舞着、歌唱着落在杯底，绽出一朵幽绿的花。清气蜿蜒入鼻，已驱赶不少睡意，再轻抿一口，淡淡的苦涩河流般蔓延至喉口，直达心脑间，一片清明。回头看奶奶，她却已歪在桌上安然入睡。我笑，这花茶的香气啊，恐怕是奶奶爱的使者，不知鼓舞了多少个夜幕浓重的晚上。
记忆里，也是这样的感动。
从睡梦中惊醒，我看表，已是午夜了。我起身走到客厅，恍惚中看见奶奶的房间还亮着灯。我悄悄走近，弥漫一室的昏黄灯光里，垂暮之人披着外套，老花镜斜挂在鼻梁上，小心翼翼地一针针缝补着什么。是我撕裂的校服。一针一线缝出夜的黑暗与光亮，铺展出前方漫漫长路。我突然泪眼朦胧，不知此情此景，此生还余几回？光路间灰尘轻扬，她的脸庞沉静，远处又飘来无名的清气，是爱的味道。
红日已经西斜，绚烂的霞光在古旧的房前舞下飞扬的姿态，天地间一片和蔼的暮色。
突然忆起车前子在《茶墨相》中说，将准黄酒放入紫砂茶壶，掷入上海话梅浸泡一夜，翌日隔水加温，话梅与紫砂茶壶会将多余酒味共同钓走。味若醇厚，他当快活。
爱若醇厚，我当珍视。