城中落雨之时，是极静谧的，没了乡间屋瓦与滴水的碰击声，窗户上倒像是晕开了水彩涂景。霓虹去了喧嚣浮华，空留艳俗色彩映在泛起水光的路上，不时溅起，不时落下。停下来的须臾，恍觉满地红尘绝影，洗尽铅华。
虽如此，与城市相比我却仍是如过去一般偏爱乡村，难忘那落雨后完全不同的耳边声音。
父亲的家在那个小小的村子里，往时辛酸疾苦我全然不知，只是爱着那里与城市难以相比的风情，鸟舒鸣，叶微卷，风轻抚，空中云朵朵游离，阳光偶尔从枝叶罅隙间流下来，洒了满地欢喜。当然，我更爱的自然是那座温馨的小房，虽不大，远不如市中豪华或风格胜人，但家人们的温情叫人无法不对这里生出些许留恋来。
记得每次来到这里，很远便能看见爷爷站在家里小院的前面挥手，不论季节，记忆中的爷爷竟无一次缺席，有时更会大声地唤上几句，我们内心开怀之余，又见他讨来奶奶几句嗔怪似的责备。
“来啦——”
小妹今年已十一，正是可爱的年岁，笑起来不掺杂志，常常叫婶婶把她的头发梳成一些奇特的样式，惹得婶婶急了，她又会抓着梳子有点可怜样子的小心走过来。
“姐，帮我梳头发呗———”
就算此时我在屋外陪母亲做着什么，也一定就快步进屋帮助小妹了。
是的，我爱这个地方，爱他们一切风雨与艳阳。许是那年初到乡间并不熟知，阴云翻滚袭来时，我正独自一人在一片较为广阔的平地上小憩，似乎是瞬间，天地就换了模样，我有些恐惧又强让自己冷静下来，没有听从母亲一同陪伴的建议此时尝见苦果。
雨开始落，雨开始倾盆。随手携带的一把小雨伞毫无用处，只得匆忙间跑进一个未建成的平房里，好在未到傍晚，且还是阵雨，玉米地里稀疏的撞击声渐渐停下，我小心地举着伞越过崎岖慢慢回家。啊，他们是不是非常担心呢？这样想着我加快了步子小跑起来。
“没浇到雨吧——”
“怎么样了——”
不是意料之外的场景，也不是什么值得落泪的大事，那个瞬间，但我和小妹一样大的十一岁那年，莫名的红了眼眶。
“嗯。”
天边的云很快散去，夕阳迷离的色彩衬了块艳紫色琥珀，又染了蓝色花朵汁液的水泽。拥向家人们的我微眯着眼看向天际，那一刻云不来风不走，世界美的像一个幻觉。
雨的声音还活在记忆里，或许真成了那句话吧。
世界上有一种最美的声音，那就是亲情的呼唤。还真如此不过。