你是别在记忆腰肢的一株鸢尾，摇曳在风中显尽苍凉；你是缀在岁月脚踝的一捧枯瓣，颤动在年轮里溢目灼眼。苍茫中，你是我无法企及的暮光，你是爱给我最宝贝的恩赐。
生病那年，天永远是灰的，风卷着烟卷着沙，在朦胧的远方迭起。手术逼近的那几日最难熬，像熬过一场低烧。
好在妈妈买了一束百合，摆在窗前。我每天的要做的事就从睡觉变成了欣赏它，数它的花蕊，摸它的花瓣。有它在的日子，多了它的香气，多了它的顾盼生姿。我越是喜爱它，妈妈浇水就越勤快，这几天便不再那么难熬。
依旧是阴天，护士来通知我做手术。听到消息，妈妈的动作一顿。护士说得很快，母亲却反应了半分钟才放下手中准备为我擦脸的毛巾，慢慢挪过来。
“一会儿进去……”“嗯，不怕。”她见话被我打断，便不再说什么，摸了摸我红肿的手背，眼圈发红……
出门第一眼看到的是妈妈。她双手紧紧相扣，眉峰涌起。车推得快，她就一直跟着跑，直到看到我对她眨了眨眼，她才慢下脚步。之后几天，百合依旧摇曳，妈妈不再让我下床，什么事都由她来做。我说热，她便替我擦身。耳边的发垂下，遮住她半张脸，只能看到她精致的下巴。我想：换做二十年前，她的脸定从未有过愁容，有过酸泪。她将发拾到耳后，她的鬓不知何时薄了许多，她的脸不知何时有了中年妇人的沧桑。是在每个比我早起半小时的清晨吗？是在每个我酣睡的夜里流走的寸光阴吗？我看不见，摸不到，她的愁和悲，孤与寂。
百合被移到我的床边，每个夜晚，都有它与月光相伴。
妈妈病了，每到夜里咳喘不断。昏黄的老台灯下，她为我补上不慎掉落的扣子，我在她看不见的地方，默默心酸、流泪。想着我生病时她为我做过的种种：为我发麻的双腿按摩；一遍一遍地疾走在病房与水房之间更换毛巾；打针的时候在一旁不断叮咛：轻点轻点。
妈妈心疼我，从每个我注意不到的角落，到我无法逾越的伟大；从每个百合摇曳的瞬间，到我难以报还的高标。
忍不住吸了下发酸的鼻子，那屋传来一声：“感冒了么？快穿上袜子！”
看着窗边日渐枯黄的百合，我的眼泪又来了……