电话响起，来电显示是爷爷，“明天我就不来送你了……保重好自己……”
电话挂断，正是返校日的前一夜，我木愣愣地坐在床头——本该是我先拨那通电话，本该是我先说那句“保重”。
回忆如潮，经年岁月里的一幕幕像幻灯片段在脑海里闪过。
妈妈说，第一个伸手抱我的人是爷爷。我出生那年，他恰过花甲，退休在家。自打记事开始上学起，负责接送我的人也是爷爷。
读幼儿园时，每天到放学前十分钟，我便开始透过玻璃朝窗外巴巴的张望了。总能发现爷爷已出现在校门口，或正停放电动车，或坐在台阶上用手摇着草帽扇风，令我一直很好奇的是当那么多的孩子一起涌出校门，他的目光为何每次都能准确无误地锁定我，捉迷藏的心思刚冒出来，爷爷就朝我挥舞着草帽，大声喊我的名字了。
我的小学离爷爷家很近，于是他不再骑车，而是步行领我上下学。他见我的第一件事就是把我的书包挎到自己背上，至今我看着他弓着的背仍不免心生愧疚。那时性子淘气，我常挣开爷爷的手掌，在人行道上蹦蹦跳跳，爷爷追不上我，只能在后面很焦急似的喊：“你慢点哪……慢点……”
记忆里，那六年似乎总是晴天，树枝投下的阴影，将我和爷爷行走的道路照的斑斑驳驳。我笑着停下，转身爷爷匆匆向我小跑过来，样子有些笨拙。
记得爷爷午后常坐在院子里饮茶，这时我最喜欢凑上前，搬个小板凳闹着他讲故事。爷爷之前教语文，一腔方言口音却未能改掉。我曾似懂非懂地听他讲土地改革，讲人民公社，讲某年他去北京看升旗，导游告诉他城楼上那幅毛主席像的正上方那位就是主席本人……
爷爷一边讲一边用筷子慢慢的搅动杯里的茶，时光静静流逝，叶子在水中轻盈的缓缓浮沉，爷爷说至激动处不禁＂呵呵＂笑起来，眼睛会望向很远的地方。我循着他的目光看过去，好像迷迷糊糊的在他眼中看见了某种情怀在闪动，它比那篱笆外的天空更辽阔，比云中的山峰更厚重。
上初中后搬了新家，和爷爷见面的频率开始以周计算。当我骑车去爷爷的老房子吃饭。我一定能远远看见他的身影立在小巷口。一旁的餐馆飘起几缕烟，几个小孩在树荫下搭积木，一路可听见锅碗瓢盆乒乓的敲击声。而爷爷就站在那儿，望着我拐过一个个弯，驶过一块块青石板停在他眼前。
爷爷总是微笑着，慈祥地，和蔼地，目送我来去穿行在小巷间。他的眼神似乎从未改变，只是他终于可以松开孩子的手，只是孩子的书包终于不再需要他背。
遗忘很短，而想念很长，蔓延成家的牵引；小巷很窄，而凝望的目光却很宽，包容下天地间一切山川湖海。
后来我去了更大的城市上高中，两部手机跨越了几百公里的距离。爷爷在那头，我在听筒这头。每每我询问他身体如何？电话里又会响起爷爷爽朗的笑声：“不要挂念我，我可以的，没有问题。”
可是，有一天，我才终于得知爷爷已在家中昏厥过两次，检查的结果是脑干血管堵塞，一时无语凝咽，我只感到岁月的利刃在心上划着一道道口子。爷爷早已不是昔日刚退休的爷爷了。
然而，爷爷的眼睛依然“望”着我，和从前一样。那次奶奶说，爷爷每天晚上七点半都要守着天气预报，把我这儿的温度抄写在本子上，于是，我才恍然想起与爷爷通话时听到的，“哗哗”的翻书声。
寒假回家吃饭，我告诉爷爷返校时间是正月xx，他点点头，吐出两个“好”字，将筷子插在米饭中间，迟钝地走到门后的挂历前，继而从衣兜里掏出笔，眯起眼睛，勾画着什么。
饭后我走进那面挂历，潦草的三个字映入眼帘：妞返校。抬眼扫过扫过1月，12月……“中秋节，妞爸妈去XX陪她”“20日，妞期末考”……留白处已是密密麻麻的字迹，我从眼前一排排数字中间，好像看见爷爷日日夜夜流转的痕迹。
厨房里，爷爷弓着背洗碗筷，正如他不知疲倦的记录几百公里外一个城市的天气，不知疲倦的在日历上圈圈划划一般。
我走在已经行走过无数遍的那条小巷里，耳畔是爷爷重复过无数遍的叮嘱，“过马路要千万小心啊……好……再见……你慢点走啊……”
我想起离开时不经意发现的那行字迹——写在房间桌上的显眼处，热水瓶关电否？风迎面扑在脸上，泪水刺痛了我的双眼。
返校日，我拉着行李箱在站台候车，天空是深灰的，如鸽子的羽毛，又像极了爷爷冬天常穿的那件大衣的颜色。
爷爷没有来，我却知道我不是一个人，始终有一对目光落在我身上，就像阳光，越得过风霜云霞，穿得过千山万水。
人生十六载，我是在爷爷凝望的双眼下向前走着，从蹒跚学步到学会奔跑，前面不识愁滋味的少年是我，后面紧随背景的老人是他。我的步子一天天迈得快了，他的双脚却愈来愈走不动了。
他望我，饱含的是盼，是忧，是无尽的爱；如今我转身回望他，看见的是青丝早已成白发，可一颗心仍在岁月的风中牵挂。
寒来暑往，爷爷，您凝望的眼睛渐渐模糊，没关系，就让我走进您，让您看得清楚。