这个水杯是中考时父亲买给我的。
它通体都是珊瑚红色，透明的杯壁下凹陷出几个字母的形状，样子简洁大方。由于缺乏我的悉心呵护，它全身布满时间的印记。杯身底部有一排划痕，像车身上的刮擦，不知是与哪块地面殊死搏斗后留下的伤痕。整个杯身上分布着许许多多的小痕，一看便知道它经历了无数风雨。抬起杯子，底部与桌面相亲的那一圈已变得磨糊，旁边还附着一条“深可见骨”的疤痕。还有挂着的杯绳。绳的内侧已磨成了黑色，上面零星布着几个霉点。
不知不觉间它陪伴了我这么久。记得中考前有学姐过来传授经验，教我们考试没有思路时就喝口水。从此以后，每场考试它都陪在我身边。每当我为语文作文绞尽脑汁，为数学题目想破脑袋却依旧毫无思路时，只要一抬眼看到它，我便突然生出一种安全感，看它静静地立在那，无声地诉说着安慰与鼓励。有时候时间太紧张，根本没有时间喝水，它便像一根拐杖一样支在我心中，支撑着我抛开烦燥，替我拨开答题的迷雾。它的身体空了又满，满了又空，无数次与我唇舌相依，在无言中解答了我所有的疑惑。水是生命之源，那它便是我盛放生命的容器，也是我储藏青春的空间。我在学校里见过许多个与它同款同色的水杯，总有人比它更新，更美，却没有一个像它一样意义非凡。它身上的每一处划痕都有它自己的故事，每一寸杯身都有我的指纹。
天气渐凉。悄悄地，黄色爬上了叶尖。风中隐约传来一阵阵寒意，外套也穿上了身体。它珊瑚红的身体显得有些陈旧，透明的杯身也变得有些许单薄。立秋已过，中秋将至，母亲给我新买了个崭新的玉兔印花的保温杯。或许它的属相是蛇，现在到了它该冬眠的时候。
但我会永远记得它，它身上的划痕是我的勋章。
正如《喜新恋旧》中所言：“我会为了新的拼个够，也不会忘了旧的陪我拼。”