天气阴晴不定，昨日的大雨滂沱变成了的今日的阳光明媚，小道两旁只有绿的色泽，繁花已被风雨打落，雨季的七月向来不是盛开的时节，但我却遇到过、见证过更加绚烂的花朵……
那花朵是从一个老人的笔下挥洒出来的。他约莫七十多岁，穿着一身朴素的衣服，瘦弱的左肩上挂了一只大水桶，右手握着一支棕色的毛笔。那毛笔很是特殊，如同一把拖把，长而毛糙，他就用这支笔沾上清水，在小区地面的灰砖上书写诗篇。留在地上的字痕不像书法名家写得那样苍劲有力，也不如临摹字帖一样工整方正，但却透着矫若惊龙、连绵起伏的韵味。现代人生活节奏飞快，总是在不停地赶路，没有太多闲情逸致去驻足欣赏。这恼人的雨季，夺走了老人表演的舞台。
今天我信步走在小区的灰砖上，一串字迹又展现在我的眼前，潮湿的空气让这清水铺成的字迹不易风干。“老夫聊发少年狂……”顺着字迹，我慢慢来到它的源头。那个老头锁着眉，佝偻着背，紧盯着笔尖上的创作，正以水为墨、以地为纸、以砖为格专注地挥洒着他的笔墨。多日不见，他的字迹突飞猛进、变得更加粗矿豪迈，小小地砖已无法约束它们的跳动，被赋予了新的魂魄，他也大有“老来练得齐白石”的气势。
换格间的抬头，他发现了我的存在：“小姑娘，好久没看见你了，又长高了哟！”他把毛笔放入桶中洗涤。
“哇！您真的像书法家呢！”我赞叹道。
“什么书法家哟！我以前是个工人，这只是业余爱好罢了！”此时他的毛笔在桶里浸泡着，绽放出千丝万缕的花瓣，将满桶晕染为尘灰色。
遥想他不是自幼受训的书法家，亦不是富有之人，可以购买贵重的临摹宣纸，他只是一介凡夫，无数次伏案习作，笔耕不辍，笔下犹能生花。一缕缕微风吹去，风干了他用清水写成的字迹，将它化作尘、化作泥、化作苔，但却永不能风干他的梦。悄然间，七月的花已在我的心间绽放！