爸妈在我小时候忙没时间照看我，以把我放到了我姥姥家，我便与那里的一草一木产生了浓厚的感情，尤其是那棵杨树。
在姥姥家对面有两棵大杨树，一棵从正中间劈开，做了长椅，小的时候格外喜欢在那里乘凉，而另一棵却十分健壮，杨树的种子十分像毛虫，若不仔细看还真认不出来哩，风吹过树叶，树叶忍不住哗哗的笑出了声，树枝向上伸展。我玩累了总能闻到一阵饭香，姥姥的手艺那是一绝，虽然有些手抖。吃着饭姥姥指向窗外的杨树，说道：”那棵杨树已经好多年了，我和你姥爷刚搬到这里时这棵树就在，那时我们都年轻。”之后房间里一片寂静。
等到我上了小学，姥姥的手抖的更厉害了。但姥姥信佛，不管怎样劝她去医院都不管用。这时家里没有那么多事情，姥姥日日清闲的坐在摇椅上打坐，可能人老了天天都会和我讲些老事。“在生完你妈妈之后又有了个男孩，但是当时忙着搬家到这里，他得了地方病，不在了。”姥姥说完长叹一口气，我能从中感觉到一丝心酸。但小时候我很不理解，不愿听那些话，走到院子外，看到那杨树，杨树的叶子争着落了下来，那树也显得格外憔悴。
到了我初一的时候姥爷患了肠胃癌，全家人瞒着他说是小病，父母带着姥爷去天津做手术，我留在姥姥家陪姥姥。姥姥一个人操劳着家中的大小事务。头上也增添几缕白霜。这次我很愿意听姥姥的陈年小故事，但姥姥却不愿讲了，往日的愁绪夹杂在心里，身心疲惫，手抖得不像样子，我满脸忧郁的踢着石子走向院外，看到那棵杨树变得苍老，树干向下，好像水分全部都被吸干了一样，像一名暮年老者。我傻看了一会儿，急忙跑回去，看到床边休息的姥姥，我愣了一下，泪水不禁涌了出来，我急忙用手强捂着嘴，不敢露出任何响动。
人亦是树，春天，勃勃生机；夏天，活力无限；秋天；略显稳重，冬天，苍老尽显。那棵树记录了姥姥心酸坎坷的人生漫路，似水般柔弱，却不失火焰般刚毅；似风般亲和，却不失钢铁的果断。抖动的手一样能弹出生命的美妙乐章。