逼仄的空间，微弱的灯光。警报骤然轰鸣，红光乍现。明暗交错的纷杂中，身穿白色长衣的科研人员纷纷撤离，沉闷的脚步，散落的文件，慌乱中井然。一人忽而停顿，一次呼吸间的踌躇，转身，如一股逆流汹涌而上，直至原点。徒手扳动闸门，警报戛然而止，重归宁寂。
……
高压水枪的冲洗已而麻木，凉意顷刻入骨。苍白的口罩染上艳红的血，触目的鲜红，他紧闭着双眼，无言。
他是中国国防科技事业中，无名的科研人员。三年来，隐姓埋名，隔绝人世，置身僻远，默默无闻，只为原子弹爆炸时蘑菇云的浓烟，只为被世界敬畏的夺目光辉。一次实验意外中，他只手关闭了核泄露的阀门，因而核辐射严重，生命已只剩单薄的几天。
披上厚重的大衣，戴着纯白的口罩，他似乎一下子苍老许多。怀揣着希望，密切地关注着报纸上的点点风声；街头奔走，偶然乘车，重逢了阔别已久的女友。
三年，坚持不懈的寻找未打破杳无音信；一个回眸却恰巧久别相逢。音容未变，声线轻颤，最强烈的克制和最绝望的冷静下，隔着一层口罩，他道：
“我不认识你，你认错人了。”
颠簸的公交车，孤绝的心。如果相逢能相认，多想相诉思念。她噙着泪回忆着诉说，他就这么缄默地看着她，无声，眼角漫上晶莹，眼神深邃悠远。欣喜，思念，爱恋……回忆动人，思绪万千，可纵有千多温柔，也难再启唇。
……
车外呼声渐起，车蓦地停了。
“我国第一颗原子弹爆炸成功了！”
欢腾的人，飘杨的鲜艳的红旗，浩大的游行队列，飞散的新报纸。这一刻万民同聚，一拥而来；这一刻万众欢歌，响声震天！人海茫茫，他抓到一份报纸，红色大字鲜明地映入眼帘。他激动得踉跄了身形，眼角溢满了笑意，眼泪几乎夺眶而出。上万次严密的计算与实验，调试，改进，原子弹终于爆炸成功了！
他抬头迎上她惊异而欣喜的目光，隔着遥远的人群，摩肩接踵，她似指了指报纸，又指了指他。
人群熙熙攘攘，人声鼎沸。虚弱感模糊了视线，跨越千万人，他默默颔首。
心酸而欣然的泪水，感动而悲寂的笑颜，人群涌向远方，视线中逐渐模糊的他摘下口罩，喜极而泣得像个孩子。
阳光最后一次镀上他苍白的面庞，视线朦胧了，触觉再真实了……或许他的生命，终结在这一刻。他是否想起那本，《青春之歌》？
……
青春，这便是青春无悔的赞歌。最美的年华里，我遇见了你，也遇见了我所忠诚的科研事业。我爱你，我也爱这份事业，爱得深沉而不渝。可如若只能选择其一，宁舍青春之我，铸祖国大业。
可惜，这次重逢，竟成永别。可我不悔。
“七尺之躯，既许国，难再许卿。”