那天，她打了电话向你询问一样东西的所在。你开始也还是心平气和的，然而在听到她反复说了几次东西不在之后，你的语气却开始变得尖锐起来，说话也变成了训斥：为什么周五回家时不先找好？非得等到临走，才来着急！每次都是这样，跟谁学的？最后啊，你竟以“找不到自己想办法”结束了与她的通话。她在通话结束后看了一眼手机，便把它放在了一旁，又仔细寻找起来。你不知道那一刻她有多委屈，难过。诚然，在你训斥她时她是理亏的，心虚的。但在你说完那样冷漠的话并直接挂断了电话后，所有的理亏，心虚都被她胸腔里那快要喷涌而出的失落，难过、甚至是愤怒所取代了。幸而，她后来还是找到了那样东西，只是内心怎样都欢愉不起来。胸腔里闷闷的，即便只剩下了单纯的失落。
路上，她竟外又不意外的接到了你的电话。她顿了一会儿，还是按下了接听。电话那头的你语气温和了不少。你问她东西找到了没，她便答找到了，你又叮嘱了一些别的事，她便乖巧地道“嗯”。可是后来，你的话语竟又变成了训话，她便沉默了。
再后来通话就结束了，怎么结束的？她都忘记了，也许是你说够了罢。
不管那时她是怎样的不满与委屈，但现在她想来是释然了的。也许是她习惯了罢，习惯你这种算不得温柔的爱。只是以前所经历的种种不好的感受至今都还留在她心上，成了一条条伤痕。回想起来，也还是会让人有种忍不住大哭的感觉。就如尽管她知道你是爱她的，明白你也是用心良苦，却还是会在某些时候想要大声地质问你：她到底是不是你亲生的？你为什么要以这种方式来对待她？明明你也可以更温柔一点，像对弟弟一样。这太偏心了！
她也曾揣测过你的想法，许是因为她是家中的老大，许是因为她是女孩子，等到长大后，她将负担更多的责任，也将面临更多的困苦，她比弟弟更需要一颗坚强的心，坚强到没有倚仗也不会轻易倒下。所以，你用一种严厉而苛刻的方式来对她。
你的期盼自然是好的，但她到底没长成你所希望的样子，却变得自卑而又胆怯了。
你知不知道，她啊，多想和你好好谈一谈，放下所有顾虑和你好好谈一谈，告诉你她不喜欢这种方式的爱，不是想要变成现在这样的人，她也想变成一个开朗乐观的人，也想和你像别的母女那样相处，和你做那种只在旁边看着就会觉得温馨的母女。