外婆住在山上，很高的山上。
外婆守着木屋，很老的木屋。
外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。
外婆长着皱纹，很深的皱纹。
外婆很爱我，很爱很爱我。
无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。
外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。
外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。
我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。
看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。
现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！