我的妈妈是一名耳鼻喉科医生，在启程去北京进修的前一个晚上，妈妈缓缓地讲起她十八年的行医之路。
“从1999年开始，行医也有18个年头了，有时候觉得这一路走来也挺累的。”妈妈如是说。
在我印象里，妈妈永远是忙碌的。儿时我对妈妈的记忆很模糊。唯一记得的，就是妈妈晚上七点钟拖着疲惫身躯回到家的身影。
对于妈妈来说，最辛苦的，就是每周要上两次的夜班。每次夜里在值班室睡觉都像做“仰卧起坐”。在休息室睡觉时，床旁的呼叫铃时不时就突兀的响起呼叫：“又有病人来了。”如此循环往复，整夜不得安睡，一直到第二天八点交班。每每妈妈上完夜班回来就很虚弱，倒头就睡。一连一整天都没精神，甚至累到连话都不想说。
的确，这十八年的行医之路，有太多艰难坎坷。许多人问她“既然那么累，为什么要坚持？”妈妈想了想，笑着回答：“如果我走了，病人怎么办呀？”
因为她不仅是我的母亲，爸爸的妻子，更是病人们的医生。妈妈担心病人就像病在自己身上。
我记得妈妈接手过一个病情严重小男孩。那段时间她每天都守在医院观察他的病情。即使是放假也天天往医院跑。我经常见到她在电话上和其他医生讨论病情，甚至有一次吃饭她也一直心不在焉，直到我叫她，她才回过神来，说：“对不起啊妈妈有个病人很棘手。”但是，即使妈妈尽力了，那小男孩的病情也无力回天，还是走了。于是，她把小男孩的死怪在自己身上，每天都在自责，在伤心，怪自己为什么没有救好他，即使大家都知道她已经尽力了，但这件事还是在妈妈的脑海里挥之不去，成为妈妈最不愿提起的事。就像琅琊榜中说的一样：“世上对医生最大的误解，就是认为医生便是神仙，若是治不好，必定是‘不尽力’。”
妈妈当然想让手下的每一个病人都健康起来，哪怕尽百分之两百的力。因为，每个病人都把医生当成希望，而妈妈不想辜负他们的希望。
她把整个青春都奉献给了她的医路，把无数汗水抛洒在她的行医之路上。因为她的眼里不止有家，还有无数待拯救的生命。
妈妈的生活与工作是分割不开的，就连她的手机相册里，也都是病人病例的照片，论文的照片，手术时血淋淋到普通人不敢看的照片。在她上班的时候，我甚至都不敢给她打电话，怕打扰她。因为有一次，我埋怨她回来得晚，连打了好几个电话，她都不接，当终于接通时，我大声的喊：“妈咪你怎么还不回来？”结果电话那头并不是我妈妈，而是一个护士，说：“梁医生正在做手术，有什么事吗？”我当时顿时怔住，以后就不敢随便打电话了。
因为工作原因，妈妈陪我的时间极少，我也学着理解她。她已经很忙了，我要乖乖的，不给她增加麻烦。
记得小学时，我好久才能见妈妈一次。终于有一天她放假，带我出去吃西餐。当时我很开心；可是吃到一半，妈妈接到了一个电话，走出门谈了很久，回来告诉我有一个病人出情况了，她要回医院，说着便拿起外套匆匆走了。后来是爸爸来接我回家的，我在西餐厅喝着饮品等了足足一个多小时，我想：“妈妈真的好忙呀！她是要去救人的，我不能自私地霸占她，因为她不只是我的母亲，更是病人的医生。”
讲到这里，妈妈说：“我想起年二十八晚上，我在手术室门口等麻醉医生到，当时连做了几台手术，已经很累了；突然想起你，觉得我很不称职……”妈妈停顿了一下，“每次都不接你电话，没空陪你，放假时让你一个人在家，每天吃外卖，过得像个留守儿童……我觉得我不配做一个母亲。”妈妈说到这两眼已泛红，“谢谢你们一直支持我，理解我，才让我有勇气在这条路上走下去。”
当我写下这篇文章时，妈妈已经在遥远的北京儿童医院开始三个月的进修了。许久没有见到她，却一直记得在机场的送别，我看着她毅然决然的背影逐渐变小，直到没入人海中。即使心中有不舍，但我知道没有人能阻止您在这条行医之路上走下去，疲惫不能，挫折不能，当然，儿女之情也不能。
但我还有一句话一直想说：那天您说您是个不称职的母亲，但我从未后悔过做您的女儿，相反，我为之自豪。