有些路啊，只能一个人走。
记得我上学那天，才六岁，我和妈妈牵着手，走出小巷子，到了小学操场。学校的银杏洒了遍地，茂盛的灌木丛间还夹杂着一些垃圾，有很多的孩子，在操场上被爸妈拉着。我突然看见了一个女孩，穿着粉红色的裙子，白色的小皮鞋，正在好奇地张望四周。我挣开妈妈温暖的手，跟到她跟前，吞吞吐吐地说：“你叫什么名字？我们去那边玩吧！”她先是愣了愣，询问她的爸爸。她爸爸点点头，我们便开开心心地手牵着手，到了树荫下。树荫旁有一个小沙坑，我和她便用沙来堆雪人，堆房子。我们还到椅子上聊天，天马行空。直到她爸爸拉她去报名找教室，我们还意犹未尽。她背着五颜六色的书包往前走，但是她不断的回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，她天真的视线与我凝望的眼光隔空交会。
我看着她消失在教室门口。
九岁，我和她早已成了无话不谈的好闺蜜。每天放学，我们一边聊天，一边往家走。她到了她家的小区门口，而我还要再走一段路才能到家。告别时，我和她照例拥抱。我站在那儿，目送着她进去，看她转过弯，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候她消失前的回头一瞥。但是她一次也没有。
十二岁，我们毕业了。她已经长成了一位亭亭玉立的小姑娘，但她主动对我说话已经很少了。参加完毕业典礼与班上的集体告别会，我们照常一起回家。路过一个公交站时，她突然告诉我她要去上课。我站在她旁边，陪她等车，不一会儿，车来了。我目送着她进入车内。车开走了，只剩一条空荡荡的街、落寞的我。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的朋友一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默的告诉你：不必追。
我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
上初中的第一天，妈妈用车送我去上学，到了学校门口，她给我背上书包，拍了拍衣服，然后爬回车内，准备回去。明明已经启动了车，却又摇下车窗，头伸出来，说：“在学校一定要认真听课，有多余时间就多做题……”
我看着她开着车驶出学校，消失在某一个转弯处，我站在那里，背着一个沉甸甸装满习题的书包。
差不多每个礼拜，她都会出差一两天，也总是在暮色沉沉中奔向机场。有一次，我和爸爸去送她，也许是时间要来不及了，她穿着高跟鞋，急急忙忙地跑向大厅，还看了看手表，然后消失在视野里。我深深地凝望着，期待她的回眸一笑……
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。