人类自古以来便向往飞翔。中华民族的祖先将龙凤作为图腾，并赋予他们以其他动物不具有的能力——飞翔来烘托他们的神圣。各类神话传说都将不能至的天空作为目的地，表现出人类对飞翔不加掩饰的崇拜。而长久以来，人类走近天空的过程，正是人类飞向科学的大门的过程。路漫漫，但非不可及，因为有一代又一代人类不懈的上下求索。
不论是在中国还是外国，找准那扇门都经历过谬论与错误。托勒密曾完善地心说，认为地球是宇宙的中心，而不能触及的天空中闪耀的群星在不停地绕地旋转。这一思想持续了很长一段时间，并一度因教会的利用而成为主流观点。同样，中国人在两千多年的光阴中始终坚信嫦娥，玉帝的存在，天宫作为皇权帝制的象征，更深深扎根于千万古人的思想之中。这些观点，作为人类早期好奇心开出的果实，客观推动了人类进一步的探寻。“寻找科学的过程正是犯错与纠错交织的过程”。飞向那扇门的过程，因为曲折，所以神圣。
不论是在古代还是现代，飞向那扇门都付出过代价。明代万户渴望飞上天空，将爆竹绑上椅子后点燃，最后在一片绚烂之中悲壮的死去。而在美国航天史上最悲惨的一天，“哥伦比亚号”在千万人的注释中，化为火球与弧光，照亮了人类的探索史，也书写了最值得尊敬的华章。布鲁诺在熊熊烈火中慨然就义，伽利略在教廷迫害中坚信不移。不论是他们中的哪一个，都是如太阳般高贵的英雄。千万代科学家用不懈毅力与不畏牺牲的精神编织成一条绳索，让后代带着勇气去攀向未来，去飞向那扇门，去寻找“科学号”的燃料，去造就历史的助推器。一代一代，周而复始，闪耀着的，是令人感动的信仰之光。
时至今日，人类对飞向那扇门的追求仍未止步。哈勃望远镜是遥远的星子不再朦胧一层薄纱般的光，火星探测器令耀红的星球揭开神秘的面纱……科学的大门在信息的推动下离我们越来越近。那扇门，似乎触手可及。
如果有一天，人类终于飞向了那扇门，那么我相信，门缝里透出的了悟的科学的点点幽蓝色的光，便是对人类最高的奖赏。
真知如逆旅，今亦是行人。