时光易逝，青春易老。生命如一江春水向东流，流逝的是青春，停驻的是风景。
父亲难得有机会送我到石桥上等车。那是座岁月悠久的老桥了，看起来并不坚固的桥梁却在十年的风雨中屹立不倒，桥下是干涸到龟裂的土地，乱石散落着，路旁杂草丛生，隐约看见被烧焦的杂草，不禁有种生灵涂炭的感觉。桥旁是一棵十分粗大的树，那仿佛要俯身侧倒的架势实在令人费解。本就扭曲的树干被岁月雕刻得十分沧桑，那僵硬向上的枝干有一种令人抗拒的力量，是谁让生命不得不接受以这样一种艰难的姿势生活？父亲说，是河，是那条他无比敬畏的河。原来，这龟裂的土地正是河床。可三十年了，不曾流过一滴水。父亲告诉我，他从年少时便一直想下河游泳，可当时河水湍急，水面宽阔，波涛汹涌的河水仿佛有着深不见底的秘密，正是这秘密无限吸引着父亲，也不可避免地威胁着父亲，让父亲每次都望而却步。直到传出有人被淹死的消息，父亲终于放弃。父亲说这话时，憔悴沧桑的脸上竟露出孩子般的笑容，眼中微弱的光芒转瞬即逝，不知是庆幸还是遗憾。
我无法想象那壮观的河水是如何在某一天戛然而止，正如青春的短暂，令人猝不及防。可就是这条曾经辉煌过的河，曾是父亲梦想的所在，在索取完青春的颜色后，便坚定地流逝了。父亲终究是丢失了自己，可又不得不接受新的姿态像那棵树一样坚强地活着。冰心曾把生命看作河流，那这干涸的河床就意味着生命的结束吗？
我放眼望去，河床绵延着看不到尽头。在乱石中我却意外地发现了耀眼的绿意，那些倔强的生命终于来了。无论天有多高，地有多厚，世界如此之大，可野草却选择在夹缝中度过青春。我突然遐想：或许在某一天的狂风暴雨后，这儿又会变成无比雄伟的河水抑或江水，想到这儿，我的心中莫名的澎湃，仿佛它已在我的生命中流淌。
我问父亲，如果河中还有水，是否会到河中游泳，父亲笑了笑，说算了吧。停顿一会儿，便严肃地警告我不许擅自下河游泳。我没有理会，便上车走了。
如果说生命是一场电影，那么青春是单纯却不单调的部分，高潮可以经典回放，二青春如何重来？风景没有了青春的颜色，就没有了灵魂，而青春没有生命的奋斗迟早会被时间磨成一纸空白。青春，不可懈怠。