湖波微漾，飒飒秋风吹来阵阵寒意。长椅上大叔吸了一口烟，缓缓吐出，我坐在另一头望着南飞的雁儿，缩了缩头。在这个南方的城镇，秋冬一样冻得出奇。
似乎每逢白露七号，自北冰洋来的秋风就会卷袭这个城镇。周围没什么绿化带，所以对秋最直观的感受就是天冷了，起床时望一眼手机里的日期，才发现已不是夏天。中午时看看天边的太阳已不再显眼，整日都蒙着些黄昏的感觉。窗外树木沙沙作响，趁着秋风来临，短暂的休息，露出自己枯黄的样子。放学时看太阳比平日落得早了些。光云浅紫更配秋意，每到这时，桌上的菜就会更丰盛些，名为贴秋膘，奇怪的习俗究竟是为什么我也不知道，但总能吃到蟹黄和咸鸭蛋的习俗又为什么要去究结原因呢?
记得前些年，蟹肥了，父亲总会买来十几只母蟹来吃，灯是驼色的，火箱和蟹是通红的，且都有些烫。一家人说笑着坐在火箱里吃吃笑笑，电视声作背景，嘴上聊的可比那有趣多了。过不了几天，这齐乐融融的暖调便又出现了，那是中秋。我常会趁着大人们喝酒时多拿几块肉……
又到了这个时节，我坐在公园冰凉的长椅上，湖面是深绿的，周边围着深灰的石块。近些年，蟹涨价得太快，家里长辈走的多了，小辈也赶不回来，中秋也伸不出手夹肉了。似乎，只有回忆里的秋才是最美好的。望着自己面前这“悲凉肃杀”的场面，有些难以开口歌颂的窘迫。想来，秋不也本是如此吗?残破的落叶，年迈的太阳，着凉的乞丐和感叹岁月的人类。低下头是冻僵的泥土，抬起头是南飞的渡雁，身上穿着稍贵的衣服，手机上是过半的月份，手机上还有不足年份的工资，有些焦急，有些难过。他说怎么时间那么快?怎么又要过年?我说怎么时间过的那么快?又过了一年?
然而无论是怎样发问，都写的是秋的悲怆，不知是不是神听见了人类对秋的呐喊，派下刘禹锡写出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪言。但神忘了，人们责怪的其实不是秋，是过去美好但易逝的时光和未来难以闪躲的困难。
但我不怪秋，我爱它片段的美好，片片的金黄，也爱它微凉的天气，肃杀的情怀。三个人的中秋也是一家的团聚，或许吃不到肥美的蟹膏了，但母亲做的红烧肉也是一等一的绝。那些在秋天错过的人就错过吧，换个季节也一样，再见的人就好好告别吧，不要回忆时连这一点都后悔。总是看到飘零的叶子就哭泣，哪能闻的到麦子的清香呢?倒也不是故意掩住秋的悲伤，他依然为年底的车票发愁，我也为一年年过去的时光而措手不及，但无论悲欢，每段时光都值得铭记。
或许我爱秋，爱的正是那人生中的几个轮回，花开花落，叶盛叶凋，喜悦和悲凉只仅秋有。
介于秋那微凉俱寂，空旷的气质，它遗憾的，于我更喜欢。